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Das Buch 


Ein Polizist wartet nachts am Flughafen auf seinen Anschlussflug. Eine junge 
Frau sitzt ihm gegenüber, sie kommt ihm irgendwie bekannt vor - oder ist es 
das Buch, das sie liest? Ein ebensolches besaß seine Mutter, und als die Frau 
eine Seite aufschlägt, auf der ein Gedicht von Anna Achmatowa steht, kommen 
die beiden ins Gespräch. In ungewöhnlicher Vertrautheit erzählen sie einander 
von Gedanken, Erinnerungen, Empfindungen. Als sie gehen muss, gibt er ihr 
seine Visitenkarte, und sie kehrt noch einmal um und schenkt ihm das Buch. 
Tage später liest er über sie in der Presse: Sie hat den gewalttätigen Mann 
ihrer Zwillingsschwester nach deren verzweifeltem Selbstmord getötet. Wie 
aus dieser zufälligen Begegnung entstehen auch die anderen Geschichten in 
diesem Erzählband. Sie schildern sehr unterschiedliche Personen, Beziehungen 
und Situationen, wie wir sie überall antreffen und erleben, haben gelegentlich 
mysteriösen Charakter, handeln fast immer von Tod oder Verbrechen, aber 
auch von menschlicher Zuwendung und Liebe. 


Der Autor 





Gianrico Carofiglio wurde 1961 in Bari geboren und arbeitete in seiner 
Heimatstadt viele Jahre als Antimafia-Staatsanwalt. 2007 war er als Berater 
des italienischen Parlaments für den Bereich organisierte Kriminalität tätig. 
Seit 2008 ist Gianrico Carofiglio Mitglied des italienischen Senats. Seine 
Bücher feierten sensationelle Erfolge, wurden bisher in 24 Sprachen übersetzt 
und mit zahlreichen literarischen Preisen geehrt, u. a. mit dem Radio-Bremen- 
Krimipreis 2008. Gianrico Carofiglio lebt mit seiner Familie in Bari. 
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Die Illusion 
der Weisheit 


Absurd, diese Reise, sagte ich mir. 

Ich war erst nach Mitternacht in Amsterdam gelandet, 
und der Flug, der mich nach Italien zurückbringen sollte, 
ging in den frühen Morgenstunden. Es lohnte sich nicht, 
ein Hotelzimmer zu nehmen, und so beschloss ich, am 
Flughafen zu bleiben und den Sicherheitsbereich gar nicht 
erst zu verlassen. 

Ich stand in einer riesigen Halle voller geschlossener 
Läden. Hier und da versprengte Reisende wie ich, ein paar 
unterhielten sich in kleinen Grüppchen. Sie strahlten etwas 
Weltverlorenes aus, wie es Menschen in solchen 
Zwischensituationen tun. Einige schliefen im Sitzen, andere 
auf dem Boden oder auf mehren Sitzen ausgestreckt; tief 
und fest, wie ich es vor Jahren auch gekonnt hatte. 

Ich suchte mir eine freie Sitzreihe aus. Mir gegenüber saß 
nur eine junge Frau, die in ihre Lektüre vertieft war. Ehe 
ich mich setzte, sah ich zu ihr hinüber, und irgendwie kam 
mir ihr Gesicht bekannt vor, als hätte ich sie schon einmal 
gesehen oder getroffen. 

Ich nahm Platz, zog mein Buch hervor, versuchte ein paar 
Minuten erfolglos zu lesen, dann gab ich es auf und blickte 
mich wieder um. 

Das heißt, ich fing an, die junge Frau gegenüber zu 
mustern, und merkte sofort, dass sie weit weniger jung 
war, als ich angenommen hatte. Sie musste ungefähr 
genauso alt sein wie ich, und je länger ich sie ansah, desto 
mehr verflüchtigte sich der Eindruck, ihr schon einmal 
begegnet zu sein. Leicht zusammengesunken saß sie da, 
mit dem Buch auf ihren Knien, und schien die Lippen zu 


bewegen, als wollte sie sich einen Satz genau einprägen. 
Irgendwann änderte sie ihre Haltung, reckte die Schultern, 
lehnte sich zurück und hob das Buch, sodass ich den 
Umschlag erkannte einfarbig rot mit weißen 
Großbuchstaben. 

Mir wurde schwindelig. Als hätte ich plötzlich die Fühlung 
mit der Wirklichkeit verloren. Ich sprach, ohne es zu 
merken. 

»Meine Mutter hatte dieses Buch. Sie las es, als ich klein 
war.« 

Sie hob den Kopf, sah mich - bis dahin hatte sie mich gar 
nicht bemerkt - und schwieg. Unschlüssig, was sie sagen 
oder tun sollte. Dann klappte sie das Buch zu, den Finger 
als Lesezeichen zwischen den Seiten. Sie hielt es hoch, den 
Deckel nach vorn, wie um zu sagen: Reden Sie mit mir? 
Reden Sie von diesem Buch hier? 

Ich nickte. Ich redete mit ihr und von diesem Buch. 

»Sie kennen Anna Achmatowa? Das ist selten.« 

»Ich kenne dieses Buch, weil meine Mutter es hatte, vor 
vielen Jahren.« 

»Ihre Mutter ist ...« 

»Ich war vierzehn, als sie starb. Mit vierzehn sollte man 
eigentlich einen ordentlichen Packen Erinnerungen 
beisammenhaben. Aber bei mir ist das nicht so. Meine 
Mutter im Schaukelstuhl mit diesem Buch, das ist eines der 
wenigen Bilder, die ich noch im Kopf habe.« 

Sie stand auf und setzte sich mit einem Sitz Abstand 
neben mich. 

»Möchten Sie reinschauen?« Sie hielt mir das Buch hin. 

Behutsam griff ich danach, als wäre es zerbrechlich, als 
könnte es zwischen meinen Fingern zerfallen oder eine 
andere ungeahnte Wirkung haben. 


»Wer weiß, wo das Exemplar meiner Mutter geblieben 
ist«, murmelte ich und blätterte durch die Seiten. Mir war 
ein Gedicht eingefallen - aufgetaucht aus den 
verschütteten Tiefen kindlichen Schmerzes -, das Mama 
laut vorgelesen hatte. Darin hieß es, der Tod existiere 
vielleicht gar nicht, oder so ähnlich. Ich fand es nicht. Ich 
fragte die Unbekannte, ob es ein Gedicht mit einem 
ähnlichen Vers gebe. Ja, das gebe es. 

Sie nahm mir das Buch aus den Händen, blätterte darin, 
schlug das Gedicht auf, gab es mir wortlos zurück und ließ 
mich lesen. Wie eine zehrende Totenklage hallte mir die 
Erinnerung an die Stimme meiner Mutter durch den Kopf. 


Unser heiliges Handwerk 

Ist tausend Jahre alt ... 

Auch ohne Licht erhellt es die Welt. 
Doch es sagte bis jetzt noch kein Poet, 
Es gebe keine Weisheit und kein Altern, 
Und, vielleicht, auch keinen Tod. 


Nach einer unbestimmten Weile klappte ich das Buch zu. 
Sekunden oder Minuten, ich weiß es nicht. 

»Als ich ankam, war mir, als hätte ich Sie schon mal 
irgendwo gesehen.« 

»Ja?« 

Eine leise Unruhe in ihrer Stimme. In dem Moment 
bemerkte ich es gar nicht, erst später erinnerte ich mich 
daran. 

»Doch das war, bevor wir miteinander geredet haben. 
Jetzt ist der Eindruck verflogen.« 

»Also erinnere ich Sie an niemanden?« 

»Nicht, dass ich wüsste.« 


»Umso besser.« 

Ich wollte gerade fragen, was sie damit meinte, als sich 
Musik näherte. Ein hoch aufgeschossener schlaksiger 
Junge mit einem Rucksack auf dem Rücken und einem 
großen Radio unter dem Arm ging an uns vorbei. 


We destroy the love, it’s our way 
We never listen enough 

Never face the truth 

Then like a passing song 

Love is here and then it’s gone. 


Der Junge zog nicht nur die Musik hinter sich her, sondern 
auch einen rauen, schweren, erdigen Geruch. 

Die Melodie entfernte sich, verklang und verschwand. Der 
Geruch brauchte länger. Die ganze Szene war plötzlich mit 
einer surrealen Spannung aufgeladen. 

»Der hat merkwürdig gerochen, oder?« 

Sie sah in die Richtung, in die der Junge verschwunden 
war, und dann wieder zu mir. 

»Wieso sagst du das?« Sie hatte mich geduzt, und in ihrer 
Stimme schwang ein aggressiver Unterton mit. Als käme 
die Anspielung auf den Geruch des Jungen einer 
Regelverletzung oder gar einem feindseligen Akt gleich. 
Ich war perplex und hatte das Gefühl, ich müsste mich 
verteidigen. 

»Nur so. Ich meine, ich habe nur angemerkt, dass der 
Junge merkwürdig gerochen hat. Ist was nicht in 
Ordnung?« 

Sie musterte mich, als könnte sich hinter meinen Worten 
ein doppelter Sinn verbergen; als könnte ich ein Spiel mit 


ihr treiben. Doch dann kam sie offenbar zu dem Schluss, 
dass dem nicht so war. 

»Nein, es ist nur ... Manchmal missverstehe ich etwas. 
Entschuldige. Es passiert nicht oft, dass jemand auf 
Gerüche achtet. Und, ja, der Junge roch wirklich 
merkwürdig.« 

Ich war froh, dass sie wieder normal war. 

»Wenn ich jemandem von dieser Begegnung erzählen 
sollte, wäre ich nicht in der Lage, den Geruch dieses 
Jungen zu beschreiben.« 

»Du könntest sagen: Rau, schwer erdig. Mit einer 
strohigen Note.« 

Jetzt musterte ich sie mit einem fragenden Blick, den sie 
leicht belustigt erwiderte. 

»Wir haben keine Worte, um Gerüche zu benennen«, fuhr 
sie fort. »Ist dir das schon mal aufgefallen?« 

»Wie meinst du das?« 

»Wir können einen Geruch nicht so beschreiben, wie wir 
das mit einem Gegenstand tun. Wenn du diese Jacke 
beschreiben willst, könntest du sagen, sie ist blau, kurz, ein 
bisschen kratzig. Wir haben zahllose Wörter für Formen, 
Farben, Beschaffenheiten, Größen. Wir sagen, ein 
Gegenstand ist rund, eckig, groß, klein, rot, grün, blau, 
hart, weich, scharf. Für Töne und Geräusche haben wir 
sogar lautmalerische Wörter, präziser geht’s nicht. Doch 
für Gerüche müssen wir Behelfswörter nehmen und auf 
Analogien zurückgreifen. Auf eine kleine Anzahl von 
Geruchsdefinitionen, die keine eigene Bezeichnung liefern, 
sondern lediglich auf vertraute Geruchswelten anspielen. 
Blumen, Sauberkeit, frisch gewaschene Wäsche, Vanille. 
Neue Bücher. Gemähtes Gras. Erde kurz vorm Regen. Oder 


auch: Kacke, Fisch, faule Eier, ungewaschene Achseln, 
Füße.« 

Sie hielt inne und sah mich an. 

»Ist es dir unangenehm, dass ich von schlechten Gerüchen 
rede?« 

Ich wollte schon Nein sagen, doch weshalb sollte ich 
lügen? 

»Ein bisschen.« 

»Eben. Jeder stört sich an Gerüchen, vor allem an 
schlechten. Das ist das Ergebnis eines kulturellen 
Prozesses. Wir neigen dazu, uns gegen schlechte Gerüche 
zu wehren, weil sie am primitivsten, animalischsten Teil 
von uns rühren. Überleg mal: Schon davon zu reden gilt als 
peinlich und vulgär.« 

»Darüber habe ich noch nie nachgedacht. « 

»Irgendjemand hat gesagt, die Dinge existieren nicht, 
wenn wir keine Worte haben, sie zu benennen. Zahllose 
Gerüche und Düfte existieren also nicht, nur weil wir nicht 
wissen, wie wir sie benennen sollen.« 

»Vor ein paar Jahren habe ich einen Roman gelesen, in 
dem es um den Geruch der Angst ging. Das hat mich 
beeindruckt, weil ich diesen Geruch gut kenne, aber nie 
daran gedacht habe, ihm einen Namen zu geben.« 

»Und wieso kennst du ihn?« 

»Durch meine Arbeit.« 

»Was arbeitest du denn?« 

»Was würdest du sagen?« 

»Vielleicht bist du Arzt. Hätte ich zwar nicht gedacht, aber 
jetzt, wo du den Geruch der Angst erwähnst ...« 

»Ich bin Polizeibeamter. Bereitschaftspolizei.« 

»Polizist?« Echte Verblüffung in ihrem Gesicht. 


»Du staunst, dass ein Bulle von Büchern redet und den 
Konjunktiv beherrscht.« 

»Nein, also, ja. Ich meine ... Ja, ich weiß, dass das ein 
blödes Vorurteil ist, aber ... Na ja, entschuldige.« 

»Ich bin das schwarze Schaf der Familie. Meine Eltern 
waren Professoren. Intellektuelle, Kommunisten, 
Aktivisten. Ein Polizistensohn war das Letzte, was sie sich 
erhofft hatten.« 

»Und wieso bist du Polizist geworden?« 

»Willst du die offizielle Version oder die Wahrheit?« 

Zum ersten Mal seit Beginn unserer Unterhaltung lächelte 
sie. Sie hatte schöne, weiße, gefährliche Zähne. Sie strahlte 
Natürlichkeit aus, etwas Instinktives, Lebendiges, das ich 
bei anderen stets neidvoll wahrnahm. Ich selbst hatte es 
nie gehabt. 

»Beides.« 

»Die offizielle Version lautet, dass ich studiert habe, um 
Richter zu werden. Um einen Einblick in die Praxis zu 
bekommen, bewarb ich mich bei der Polizei. Ich wurde 
genommen, fing an zu arbeiten und hängte 
bedauerlicherweise das Studium an den Nagel.« 

»Und die Wahrheit?« 

»Ich bewarb mich um eine Stelle bei der Polizei, weil ich 
Polizist werden wollte, und basta. Alles andere ist Quatsch. 
Bis heute Nacht habe ich es nie jemandem erzählt.« 

»Wieso wolltest du Polizist werden?« 

»Weil ich dachte, es macht die Dinge einfacher.« 

»Was meinst du damit?« 

»Ich dachte, die Dinge würden dadurch eindeutiger. Gut 
und Böse, Recht und Unrecht und so weiter. Natürlich 
funktioniert es so nicht, und man merkt schnell: Wenn man 


lang genug in einen Abgrund blickt, blickt der Abgrund 
zurück.« 

»Nietzsche.« 

»Das Zitat hätte ich natürlich gleich aufgezeigt.« 

»Natürlich.« Wieder dieses sinnliche, gefährliche Lächeln. 

»Du glaubst doch nicht etwa, ich wollte mir diesen Satz 
aneignen?« 

»Nein, nein. Das wäre dir bestimmt nicht im Traum 
eingefallen. Du bist schließlich Ordnungshüter.« 

Ich merkte, dass ich mit dieser Frau gern gelacht hätte. 
Nur einmal hatte ich so eine Frau getroffen, vor vielen 
Jahren. Es war nicht gut ausgegangen. 

»Was braucht es, um ein guter Polizist zu sein?« 

»Die Gabe, die geheimen Laster der Menschen zu 
erahnen. Das können nur wenige.« 

»Und was noch?« 

»Ein bisschen gesunden Menschenverstand, die Fähigkeit, 
Dinge zu hinterfragen, und Sinn für Humor.« 

»Sinn für Humor?« 

»Genau.« 

»Verstehe ich nicht.« 

»Wenn man sich in diesem Job zu ernst nimmt, hat man 
verloren. Man kann unglaublichen Schaden anrichten.« 

»Du bist ein seltsamer Polizist.« 

Ich zuckte die Achseln. 

»Ich hatte einen Großvater, den ich sehr liebte. Er meinte, 
die wichtigste Eigenschaft eines Menschen sei der Sinn für 
Humor. Er sagte etwas Ähnliches wie du: Wenn man Sinn 
für Humor habe - nicht Ironie oder Sarkasmus -, nehme 
man sich nicht ernst. Und dann könne man weder böse 
noch beschränkt oder vulgär sein. Er meinte, der Sinn für 


Humor sei die beste Art, in schwierigen Momenten seine 
Würde zu bewahren, er sei eine ethische Tugend.« 

Das ist sehr schön, dachte ich. Wenn man dergleichen hört 
oder liest, hat man das Gefühl, man habe es immer 
gewusst, aber nie die richtigen Worte dafür gefunden. 

»Er meinte, Gott habe Sinn für Humor, und ein guter Witz, 
mit dem man jemanden zum Lachen bringt, sei wie ein 
Gebet.« 

Ich merkte, dass sie feuchte Augen hatte; es stand mir 
nicht an, sie in dem Moment anzusehen. Dann nahm mein 
Gedankenfluss plötzlich eine andere Wendung. 

»Jetzt ist mir doch noch etwas anderes von meiner Mutter 
eingefallen. Etwas, das ich total vergessen hatte.« 

Sie sah mich wortlos an. Wartete, dass ich erzählte. 

»Als ich zum ersten Mal ins Kino gegangen bin - ich war 
vielleicht fünf -, sah ich einen Zeichentrickfilm von einem 
Kind in einem fliegenden Bett, das es jede Nacht an einen 
anderen unglaublichen Ort der Welt brachte. Als ich nach 
Hause kam, fragte ich meine Mutter, ob mein Bett sich 
auch verwandeln und mich von einer Stadt zur anderen 
durch die Welt tragen könnte. Sie sagte, aber sicher, das 
könnte es, und als sie mir an jenem Abend die Bettdecke 
feststeckte, sagte sie, ich solle genau aufpassen, denn in 
dem Moment, in dem ich einschliefe, würde sich das Bett in 
eine Flugmaschine verwandeln und mich bringen, wohin 
ich wollte. Ich müsse sehr gut aufpassen, denn der Zauber 
funktioniere nur, wenn ich genau merkte, wann ich 
einschliefe.« 

»Und dann?« 

»Als meine Mutter mich am nächsten Morgen fragte, wie 
es war, erzählte ich ihr alles, das heißt, ich schilderte ihr 
meine schönsten Fantasien. Ich sagte, ich hätte genau 


gemerkt, wann ich eingeschlafen sei und wie das Bett sich 
verwandelt habe - es konnte sogar sprechen -, genau wie 
im Film. Dann wären wir zusammen durch die Nacht 
gereist - ich lag zum Glück sicher unter meiner Decke -, 
und ich hätte Paris gesehen.« 

»Paris?« 

»Ja.« 

»Ich habe eine ganze Weile dort gelebt, vor langer Zeit. 
Wieso ausgerechnet Paris?« 

»Keine Ahnung. Vielleicht wegen des Eiffelturms, oder 
weil die Stadt bei uns Gesprächsthema war. Keine Ahnung, 
ich fand es ganz selbstverständlich zu sagen, wir wären 
nach Paris geflogen.« 

»Das ist eine schöne Geschichte.« 

»Seit jener Nacht bin ich jahrelang mit dem Gedanken 
eingeschlafen, dass mein Bett mich durch die Welt trüge, 
jede Nacht woandershin. Das war mein persönliches 
Märchen.« 

»Ich will dir etwas vorspielen. Ein Lied, das ich sehr mag, 
es erinnert mich an meine Schwester.« 

Sie holte einen MP3-Player aus der Tasche, suchte das 
richtige Stück und reichte mir die Kopfhörer. Ich erkannte 
es sofort, und das Herz zog sich mir zusammen. 

»As tears go by.« 

Sie nickte und ließ Marianne Faithfulls schöne, 
herzzerreißende Stimme zu Ende singen. 

Dann sah sie auf die Uhr. 

»Ich muss gehen.« 

Damit hatte ich nicht gerechnet. Die Knie wurden mir 
weich, und wäre ich aufgestanden, hätte ich mich 
womöglich nicht auf den Beinen halten können. Ein 
gnadenloser Gedanke schoss mir durch den Kopf. Ich 


dachte, dass ich binnen weniger Tage - vielleicht gar 
weniger Stunden - nichts mehr in der Hand hätte, um zu 
beweisen, dass diese Begegnung wirklich stattgefunden 
hatte. 

»Ich ... weiß nicht, was ich sagen soll. Es ist absurd, aber 
ich finde es schade, entsetzlich schade, dass du gehst.« 

Ich zögerte kurz, dann fügte ich hinzu: »Ich würde dir 
gern schreiben können oder dich anrufen. Vielleicht wenn 
du wieder in Italien bist. Ich weiß noch nicht mal, wie du 
heißt.« 

Ich verstummte, doch sie tat nichts, um die Leere zu 
füllen. Sie schwieg. 

Sie lächelte. Traurig und kummervoll, wie mir schien. Und 
schwieg. 

Also zog ich das kleine Notizbuch, das ich immer bei mir 
trage, aus meiner Jackentasche, riss ein Blatt heraus und 
schrieb alles auf, womit sie mich ausfindig machen könnte - 
Telefonnummern, Anschrift, E-Mail-Adresse -, wenn sie 
denn wollte. 

Sie nahm den Zettel und steckte ihn in die Tasche. Ein 
paar Sekunden saßen wir noch da und sahen uns an. Wir 
wussten beide, dass das, was wir in diesen Stunden geteilt 
hatten, gleich im Nichts verschwinden würde. 

»Also dann, ciao. Gute Reise«, sagte sie. Und gleich 
darauf, ungehalten: »O Gott, was für ein Schwachsinn. 
Alles. Du machst dir keine Vorstellung. Ciao.« 

Sie drehte sich um und ging langsam davon. Ich sah ihr 
nach. 

Plötzlich machte sie kehrt und kam zurück. Sie holte das 
rote Buch aus der Tasche und gab es mir. 

»Behalte du es.« 


Ich nahm es, und sie beugte sich zu mir und küsste mich 
auf die Wange. 

»Du riechst übrigens sehr gut. Und ich heiße Valeria.« 

Das waren ihre letzten Worte. Ohne meine Antwort 
abzuwarten, drehte sie sich um und ging weg. Diesmal 
eilig. Sie durchquerte die ersten Warteschlangen, die sich 
an den Gates bildeten, und war nach wenigen Sekunden 
verschwunden. 

Zwei Tage später, als ich im Büro saß, aber noch nicht mit 
der Arbeit begonnen hatte, sah ich sie in der Zeitung. Ich 
erkannte sie sofort, auch wenn das Foto ein paar Jahre alt 
war. 

Es war ein aufsehenerregender Fall gewesen, und beim 
Lesen konnte ich mich gut daran erinnern. 

Valeria T. war Parfümeurin einer berühmten Pariser 
Maison und hatte einen Mann umgebracht. Den Mann ihrer 
Zwillingsschwester. 

Jahrelang hatte der Kerl seiner Frau das Leben zur Hölle 
gemacht, sie physisch und seelisch missbraucht und 
gequält. Sie hatte ihn nie anzeigen wollen und nicht einmal 
den Mut gefunden, ihn zu verlassen, obgleich Valeria mit 
allen Mitten versucht hatte, sie dazu zu bewegen. 

Bei manchen Bindungen gibt es nur einen Ausweg. 

Eines Morgens rief die Schwester im Büro an und sagte, 
dass sie nicht kommen würde. Dann machte sie das Bett, 
raumte die Küche auf, ging auf den Balkon und stieg über 
das Geländer. Ein Zeuge berichtete, sekundenlang hätte die 
Ärmste ans Geländer geklammert auf der schmalen 
Zementkante über dem Abgrund gestanden. Dann hätte sie 
sich fallen lassen. 

Noch ehe die Leiche fortgebracht worden war, traf Valeria 
ein, und zwei Stunden später ging sie mit einer Pistole in 


der Tasche zu dem Witwer Legaler Waffenbesitz, ein 
väterliches Erbstück. Sie feuerte nur einen einzigen Schuss 
auf ihn ab. Mitten ins Herz, sprichwörtlich. Dann stellte sie 
sich der Polizei. 

Der Staatsanwalt plädierte auf Mord und somit auf 
lebenslänglich, doch Valerias Anwalt beherrschte sein 
Handwerk. Von der Provokation bis zu ganz allgemeinen 
mildernden Umständen machte er alles geltend, was zur 
Strafmilderung führen könnte. Er brachte die gesamte 
Vorgeschichte in die Verhandlung ein: die physischen und 
psychischen Misshandlungen, die medizinischen 
Gutachten, die durch die häusliche Gewalt verschlimmerte 
Depression. Der Prozess zog sich hin, und die Angeklagte 
wurde wegen Fristablauf aus der Haft entlassen. Als das 
Urteil rechtskräftig wurde und die Carabinieri bei Valeria T. 
zur Verhaftung vorstellig wurden, mussten sie feststellen, 
dass die Wohnung leer und die Verurteilte unauffindbar 
war. 

Es war genau an jenem Morgen gewesen. 

Valeria musste sich kurz vor dem Gerichtsurteil aus dem 
Staub gemacht haben, ganz offensichtlich mit falschen 
Papieren. 

Ich habe mich oft gefragt, welcher Name wohl in diesen 
Papieren stand. 

Mir hatte sie ihren richtigen Namen gesagt. 

Valeria. 

Natürlich hätte ich über diese Begegnung Bericht 
erstatten müssen. Der zuständigen Stelle, wie es bei uns 
heißt. 

Hätte ich. Habe ich aber nicht. 

Stattdessen habe ich ein wenig in eigener Sache ermittelt. 
Ich habe mir die Abflugliste von Amsterdam an dem 


Morgen vorgenommen und nachgesehen, welche Ziele mit 
Ländern übereinstimmten, die keinen Auslieferungsvertrag 
mit Italien haben. Ich bin Bulle, also bin ich genauso 
vorgegangen, als sollte ich die Flüchtige Valeria T. 
aufspüren, und hatte schließlich eine Idee, wo sie sein 
könnte. 

Aber das war natürlich nur eine Vermutung, mit der ich 
monatelang gespielt habe. Ich habe mir vorgestellt, was sie 
gerade machte, was das Schicksal für sie bereithielt, wem 
sie begegnen würde. Solche Dinge. 

Es war eine Vermutung, bis vor wenigen Tagen, als ich 
den Briefkasten öffnete und eine Postkarte vorfand. Darauf 
war das Foto eines Marktstandes, der von Gewürzen in 
allen Farben barst. Rot, orange, leuchtend gelb, ocker, 
violett. Man meinte, ihre vielfältigen Düfte riechen und sich 
in ihnen verlieren zu können. 

Auf der Rückseite war der Poststempel besagten Landes 
und auf der Fläche für den Text nur ein Satz. 

Es gibt keine Weisheit. 

Plötzlich war ich ganz beschwingt; mich überkam ein 
Gefühl von Frühling und Ferien, wie ich es schon lange 
nicht mehr empfunden habe. 

Ich habe die Postkarte in die Jackentasche gesteckt und 
beschlossen, zu Fuß ins Büro zu gehen. Oder an diesem 
Morgen vielleicht gar nicht hinzugehen. 

Im Gehen bewegte ich die Lippen. 


Es gibt keine Weisheit 
Und kein Altern 

Und vielleicht 

Auch keinen Tod. 


Heiligabend 


Es war Heiligabend in der riesigen Bahnhofshalle der 
Stazione Termini. 

Maresciallo Bovio, trüber Laune, die Hände in den 
Taschen seines dicken Dienstmantels vergraben, schob sich 
durch einen traurigen Gegenstrom von Männern und 
Frauen. Kleine, dunkle Gestalten, grüppchenweise; 
verlorene Blicke und ein paar Lacher, überlaut, um sich 
Mut zu machen; Obdachlosengesichter, alte, über 
Gepäckwagen gekrümmte Frauen, die ihren unförmigen 
Haufen von Habseligkeiten vor sich herschoben. 
Gleichgültig oder anteilslos gegenüber dem, was um sie 
herum passiert. Normale Gestalten, die am 
Weihnachtsabend aus Versehen in der Bahnhofskälte statt 
in der heimischen Wärme gelandet waren. 

Der Maresciallo lehnte sich gegen die verrammelte Tür 
der Touristeninformation, sah auf die Uhr - neunzehn Uhr 
dreißig -, zog eine MS aus dem zerknautschten, halbleeren 
Zigarettenpäckchen, zündete sie an und nahm einen 
kräftigen Zug. 

Vor vielen Jahren, erinnerte er sich, hatte er in der 
Weihnachtsnacht Dienst gehabt, und ein Reisender war 
neben dem Gleis, von dem der letzte Nahverkehrszug nach 
Nettuno ging, niedergestochen worden. 

Die ganze Nacht über waren die armen Teufel, die im 
Bahnhof lebten, weil sie sonst keine Bleibe hatten, 
vernommen worden. Der Mörder war ein illegaler 
Taxifahrer gewesen, ein leicht verwachsenes Männchen, 
dessen Name dem Maresciallo entfallen war. 


Doch an das Gesicht erinnerte er sich gut: der kranke 
Blick, der vor haltlosem Heulen bebende Unterkiefer, der 
animalische Schluchzer nach der letzten Ohrfeige. Das 
erste graue Tageslicht des Weihnachtsmorgens hatte sich 
mit dem kränklich gelben Schein der Glühbirnen, dem 
sauren Geruch nach Mensch und Angst gemischt, der nach 
den nächtlichen Verhören in den Büros stand. Raubmord 
für den verwachsenen Taxifahrer. Lebenslänglich. Nach 
dem Prozess hatte Bovio nie wieder etwas von ihm gehört. 

Er zog ein letztes Mal an der bis zum Filter 
heruntergerauchten Zigarette und ließ sie zu Boden fallen. 

Zu Hause waren jetzt bestimmt schon alle zum üppigen 
Weihnachtsessen - diese Tradition hielt sich hartnäckig bei 
den süditalienischen Familien - und zum 
Geschenkeaustausch nach den Weihnachtsköstlichkeiten 
versammelt. Duft nach hausgemachten Süßigkeiten, 
leuchtende Farben, heimelige Wärme. 

Der Zeitungshändler neben der Touristeninformation 
machte sich als Letzter daran zu schließen. Mit der 
unterschwelligen Hast eines Menschen, der fürchtet, bei 
etwas außen vor zu bleiben, stapelte er die Zeitungen und 
Zeitschriften in ungeordneten Haufen in seinen Kiosk. 

Eine Alte mit einem Gepäckwagen näherte sich. Eine 
Obdachlose mit ihren dreckstarrenden Tüten, ihren 
zerschlissenen, vollgestopften Beuteln. Doch irgendetwas - 
eine seltsame Würde, die sie ausstrahlte - unterschied sie 
von den lumpigen Bettelweibern, die wie traurige 
Gespenster durch den Bahnhof strichen und sich in den 
ausrangierten Zügen herumtrieben. Sie trug eine dicke 
Herrenstrickjacke und einen langen, kunterbunten Rock; 
das Haar wurde von einem sorgfältig geknoteten 
Taschentuch zusammengehalten. 


Aufmerksam studierte sie die Zeitschriften, die der 
Zeitungshändler noch nicht weggeräumt hatte. Vorsichtig 
blätterte sie eine durch, als suche sie einen bestimmten 
Artikel. 

Dann wandte sie sich an den Kioskbesitzer. Sie hielt einen 
Tausend-Lire-Schein in der Hand. »Die »Unita<, bitte«, 
sagte sie. 

Der Mann sah auf und zögerte einen Augenblick, bevor er 
antwortete. 

»Heute kostet die >Unita« zweitausend Lire. Es ist 
Sonntag, da ist die Beilage mit drin.« Es klang 
entschuldigend. 

Langsam zog die Alte die Hand mit dem Geldschein 
zurück und blieb vor dem Kiosk stehen. Sie stand noch 
immer reglos, als Bovios große Hand sich aus dem dunklen 
Stoff des Mantels löste und ihr tausend Lire zwischen die 
Finger schob. 

Langsam hob die Alte den Blick zum Gesicht des 
Maresciallo. 

»Was für ein anständiger, freundlicher Mensch.« Ihre 
Stimme war dünn, aber fest. »Ich hoffe, alle Ihre Wünsche 
werden wahr.« 

Dann drehte sie sich um, hielt dem Zeitungsverkäufer wie 
selbstverständlich die zweitausend Lire hin, griff sich ihre 
Zeitung samt Beilage und zog mit ihrem Wagen gemächlich 
davon. 

Er sah ihr nach. Er schämte sich ein wenig wegen des 
Segenswunsches, der in keinem Verhältnis zu seiner 
instinktiven Geste stand, die ihm jetzt erbärmlich erschien. 
Nachdenklich sah er zu, wie sie sich in einen entlegenen 
Winkel der Halle zurückzog. 


Dann zog er zehntausend Lire aus seinem Portemonnaie, 
umklammerte sie fest und vergrub die Faust in der Tasche. 
Er würde zu der Alten gehen, ihr das Geld in die Hand 
drücken und sich, ehe jemand ihn sähe, schnell wieder 
davonmachen. 

Seltsam befangen setzte er sich in Bewegung. 

Unterdessen hatte die Alte einen kleinen Besen 
hervorgeholt und angefangen, ihre Ecke zu fegen. 
Ringsherum an den Wänden, unter einem Gerüst und gegen 
die Schaukästen der Fahrpläne gelehnt bereiteten sich die 
anderen Obdachlosen auf die Weihnachtsnacht vor. 

Ein paar schliefen schon, zusammengerollt in 
Zeitungspapier, in Unterschlupfe aus Pappe gekauert, die 
Lider geschlossen, ohne zu wissen, was der nächste Tag 
bringen würde. Andere waren noch wach, starrten ins 
Leere oder putzten sich wie alte, müde Katzen. Einer hatte 
die Hosen aufgekrempelt; seine blau gefleckten 
Schienbeine waren mit grindigen Stellen übersät, an denen 
er minutiös herumpulte, systematisch und konzentriert, die 
Augen von irgendeiner grausigen Krankheit rot wie die 
eines streunenden Köters. 

Jetzt war er nur noch wenige Meter von der Alten 
entfernt. Sie wandte ihm den Rücken zu und fegte. Ganz 
zufrieden, als ginge sie in aller Seelenruhe ihrer 
Hausarbeit nach. Bovio wollte sie gerade ansprechen, als 
ihn jahe Wehmut und die verschwommene Erinnerung an 
ein fernes Weihnachten durchfuhr. Flure, Lichter, verlorene 
Zimmer. Aufgeregte Kinderstimmen, herzzerreißend im Sog 
der Vergangenheit. 

Absurderweise ging ihm auf, dass diese Erinnerung nicht 
die seine war. Und absurderweise dachte er, dass er sie der 
Alten zurückgeben müsse. 


Er machte noch ein paar Schritte, taumelte fast, mit 
summendem Schädel, die Hand um die zehntausend Lire 
gekrampft. 

»Maresciallo.« 

Die Stimme des jungen Carabiniere klirrte in seinen 
Ohren wie ein Stein, der in ein Fenster einschlägt. Mit 
ertappter Miene, so schien ihm, fuhr der Maresciallo 
herum. Er zog die Hand aus der Tasche, als wollte er ein 
Indiz vertuschen, und setzte sich hastig in Bewegung. 

»Was gibt’s?«, erklang seine Stimme, allzu laut und 
aufgesetzt. 

Er blickte nicht zurück. 


Interview 
mit Tex Willer 


Die Titelmelodie aus Für eine Handvoll Dollar erklingt; auf 
der Leinwand erscheinen Bilder aus den Comics, 
ausnahmslos in schwarz-weiß. Auftritt. 


I: Zunächst einmal möchte ich sagen, dass ich ein bisschen 
aufgeregt bin. Sehr, um genau zu sein. Ich habe meinen 
ersten »Tex« 1970 gelesen. Es war die Nummer 116, ich 
war neun Jahre alt und ging in die fünfte 
Grundschulklasse, und danach war mein Leben nicht 
mehr dasselbe. Aber ich will mich wie ein Profi 
benehmen. Also, Mr Willer ich würde sagen, wir 
beginnen ganz vorn. Als Erstes möchte ich Sie fragen, 
wann Sie geboren sind. 

W: 1948, genauer gesagt ... 

I: Nein, nein, bitte entschuldigen Sie, wenn ich 
unterbreche. 1948 ist Ihre Figur geboren. Ich möchte 
wissen, wann Sie geboren sind. 

W: Verzeihung, wie meinen Sie das? 

I: Der Mann Tex Willer. 

W: Was für eine Frage. Ich bin meine Figur. Genau wie Sie 
übrigens die Ihre sind. Wann sind Sie geboren? 

I: Wann ich geboren bin? 1961, am 30. Mai ... 

W: Zu einfach. Das Geburtsdatum ist nur eine Ausrede, um 
nicht antworten zu müssen. Ich will wissen, wann ihre 
Figur geboren wurde. 

I: Ich bin keine Figur ... 

W: Ach nein? Und was machen Sie hier oben? 

T: ... na ja, ich bin hier, um Sie zu interviewen. 

W: Und weshalb wurden Sie engagiert, um mich zu 
interviewen? Wieso wurde nicht, sagen wir, diese Dame 


dort genommen, ja genau, die hübsche dort im 
Publikum? 

I: Ich habe keine Ahnung, was diese Dame macht. Ich 
schreibe ... 

W: Genau, Sie sind Schriftsteller. Das ist Ihre Figur, die 
natürlich nicht am - wann noch mal? - 30. Mai 1951 
geboren wurde ... 

T: ’61! 

W: Wie auch immer, das ist völlig egal. Ihre Figur - die hier 
anwesende und die einzige, die mich interessiert - ist 
geboren, als Sie Ihr erstes Buch geschrieben haben, und 
ich bin 1948 geboren, als meine erste Geschichte 
erschien. Deren Titel Sie gewiss kennen. 

I: Natürlich kenne ich den. Das geheimnisvolle Totem, ein 
Stripheft. 1958 kam dann das erste Heft im heutigen 
Format raus, es hieß Die rote Hand. 

W: Schön, wenigstens sind Sie vorbereitet. Wenn Sie nichts 
dagegen haben, würde ich jetzt gern zu etwas anderem 
kommen und mich nicht länger mit diesem Geburtsdaten- 
Blödsinn aufhalten. 

I: Moment, eine Sache möchte ich gleich klarstellen: In 
einem seriösen Interview entscheidet nicht der Befragte 
über die zulässigen Fragen. So etwas maßen sich nur 
Politiker oder besser Möchtegernpolitiker an, um einen 
Ausdruck von Ihnen zu benutzen. 

W: Möchtegernpolitiker, hm? (Er grinst verschmitzt ins 
Publikum.) Sie wissen, womit der seinen Lebensunterhalt 
verdient, oder? (Er wendet sich wieder dem Interviewer 
zu.) Also, meinen Sie nicht auch, wir sollten besser das 
Thema wechseln? 

I: Sie haben recht, ist vielleicht besser. Kommen wir gleich 
zum Kernpunkt und damit zur Kernfrage: Wieso haben 


Sie mich all die Jahre verfolgt? 

W: Was habe ich? 

I: Jetzt tun Sie nicht so, Sie haben mich verfolgt. 
Überallhin, heimlich, und zu den unmöglichsten 
Gelegenheiten sind Sie hervorgesprungen, um mir 
vorzuschreiben, wie ich mich zu verhalten hätte. 

W: (nach einem kurzen Zögern, einem winzigen, geradezu 
unmerklichen Zusammenzucken; in leicht verändertem 
Ionfall) Ich? Ich kann mich beim besten Willen nicht 
erinnern, etwas Derartiges getan zu haben. Ganz ehrlich, 
ich erinnere mich nicht einmal, Sie vor heute Abend 
jemals gesehen zu haben. Das ist wirklich mal ein 
spezielles Interview. 

I: Sie streiten es ab! Ich fasse es nicht. Dabei haben Sie 
mich ständig mit Ihren Ratschlägen drangsaliert, wie ich 
mich und wie ich mich nicht zu verhalten habe. Bei 
Freunden, bei Mädchen und vor allem, wenn es Ärger 
gab. So wie in Mach’s noch einmal, Sam, wenn Sie 
verstehen, was ich meine. 

W: Wovon reden Sie eigentlich? Und wer ist dieser Sam? 

I: Okay, vergessen Sie Sam. Sie müssen wissen, Sie waren 
einer meiner großen Helden ... 

W: Davon bin ich ausgegangen, sonst säßen Sie nicht hier 
und würden mir Fragen stellen. Übrigens bisher keine 
sonderlich intelligenten. 

I: ... und meine Identifizierung mit Ihnen war geradezu 
krankhaft. Ich will Ihnen ein Beispiel nennen: Als kleiner 
Junge hasste ich Bohnen (auf meiner schwarzen 
Essensliste rangierten sie sogar noch vor Roter Bete und 
Leber); dann kam ich drauf, dass Sie und Ihre Freunde 
am Lagerfeuer Bohnen aßen ... 


W: Ehrlich gesagt, ich war auch nicht besonders wild auf 
Bohnen. Aber es gab halt nichts anderes. Carson 
dagegen konnte nie genug davon kriegen und nachts 
dann ... Na ja, reden wir nicht drüber. 

I: Aber seitdem schmecken sie mir! Und um beim Thema 
Essen zu bleiben - darüber wollte ich sowieso sprechen 
-, erinnern Sie sich an Ihre Bestellung, wenn Sie mit 
Ihren Freunden im Saloon essen gingen? 

W: Aber klar doch. Ein zwei Finger dickes Steak, einen 
Berg Pommes und ein kleines Fass Bier. 

I: Ganz genau. Wenn ich mit meinen Eltern ins Restaurant 
ging, bestellte ich haargenau das Gleiche: ein zwei 
Finger dickes Steak, einen Berg Pommes ... 

W: Was ist an einem Berg Pommes auszusetzen? 

I: Nichts, mal davon abgesehen, dass ich zehn war und 
auch das kleine Fass Bier haben wollte. 

W: Sie sind ein komischer Vogel, ich muss schon sagen. 
Aber was haben Bohnen, Steaks und Pommes mit der 
Sache von vorhin zu tun? Dass ich Sie verfolgt hätte und 
so? 

I: Ein Psychologe würde sagen, ich hätte ein 
Verhaltensmodell introjiziert. Parameter für mein 
Handeln waren Sie, Mr Willer Und mit diesem 
Parameter gingen die Probleme nicht erst im Restaurant 
los. 

W: Wo denn dann? 

I: Wenn man sich prügeln musste zum Beispiel. 

W: Wenn man irgendwelchen Witzfiguren und Volltrotteln 
den Schädel massieren oder die Stiefel in den Hals 
stecken musste ... 

I: Richtig, genau. Auf diese aberwitzigen Ausdrücke 
kommen wir später zurück. Zunächst möchte ich nur 


sagen (denn Sie erinnern sich ja nicht, dabei gewesen zu 
sein), dass ich einen Haufen Prügel kassiert habe, weil 
ich Ihren Ratschlägen gefolgt bin. 

W: Wieso das? 

I: Wenn es mal wieder Streit gab - und in dem Viertel, in 
dem ich groß geworden bin, war das gang und gäbe -, 
wäre mein erster Impuls gewesen, möglichst schnell zu 
verduften. Aber dann tauchten Sie plötzlich auf und 
sagten, ein echter Kerl verdrücke sich nicht, er stelle 
sich der Gefahr, er zähle seine Gegner nicht und so 
weiter. Ich war so blöd, Ihnen zu glauben, und jedes Mal 
kam ich grün und blau nach Hause, das Gesicht dick wie 
eine Satteltasche. Meine Eltern machten sich ziemliche 
Sorgen. 

W: Tja, das tut mir leid, aber ich glaube, ein Sesselfurzer 
wie Sie - denn der Kategorie scheinen Sie definitiv 
anzugehören - sollte Situationen und Orte meiden, an 
denen er zu Schaden kommen könnte. Im Saloon hätten 
Sie beispielsweise nichts verloren. 

I: Leicht gesagt, wenn man von Haus aus unbesiegbar ist. 
Ich habe hier ein paar Statistiken, die ich in einem Buch 
von vor ein paar Jahren gefunden habe. Dieser 
Untersuchung zufolge ... 

W: Eine Untersuchung über mich? 

I: Ja, diese Untersuchung besagt, dass Sie seit dem ersten 
Heft mehr als tausend Menschen vermöbelt hätten, 
Weiße, Indianer, Chinesen, Schwarze, Araber, Sheriffs, 
Senatoren und ... auch einen Alien. 

W: Was, bitte, ist ein Alien? 

I: Ein Außerirdischer. 

W: Ach ja, ich glaube, ich erinnere mich. Dieser schuppige 
Typ, ist 'ne Ewigkeit her ... 


I: Genau der. Den haben Sie auch ordentlich vertrimmt. 
Wie auch immer: Es waren über tausend Schlägereien, 
und Sie haben nicht einen einzigen Faustschlag kassiert. 
Kann es sein, dass Ihre Schöpfer Sie ein wenig in Schutz 
nehmen, wenn es Keile gibt? Ganz zu schweigen von dem 
schier unglaublichen Schwein, das Sie haben, wenn 
jemand versucht Sie umzubringen. 

W: Sie klingen vor allem ziemlich neidisch. Außerdem 
stimmt es nicht, dass ich nie was eingesteckt habe. 
Einmal hat ein Tortillafresser ... 

I: Sie meinen, ein Mexikaner? 

W: Klar, was sonst? 

I: Klar, was sonst? (Mit einem halb empörten, halb 
resignierten Kopfschütteln sieht er ins Publikum.) Aber 
kommen wir nicht vom Thema ab. Dieser Mexikaner 
also? 

W: Ein gewisser Ordonez. Ich muss sagen, der prügelte wie 
ein Kesselflicker und hat mich sogar gewürgt. 

I: Und wie ist es ausgegangen? 

W: Ich hab die Pistole gezogen und ihn zum Kohle schippen 
zum Deiwel geschickt. 

I: Genau, Sie sind mal wieder heile davongekommen. Aber 
da Sie gerade vom Kohleschippen und Deiwel reden und 
unsere Zeit begrenzt ist, würde ich gern auf die 
Ausdrücke zu sprechen kommen, die Sie und Ihre 
Freunde benutzten. 

W: Und die wären? 

I: Ich habe mir einige notiert. Ich gebe Ihnen meine 
Notizen, denn es ist mir unmöglich, sie zu wiederholen. 
Wären Sie so freundlich, sie laut vorzulesen? 

Er reicht Tex das Blatt. Der blickt drauf und bewegt lautlos 

die Lippen. 


W: ... 

I: (räuspert sich) Ich sagte, wären Sie so freundlich, sie laut 
vorzulesen? 

W: Tanzender Methusalem, alter Deiwel, elender 
Höllenhund, gute Reise in die Hölle, fahr zur Hölle, 
Deiwels Hörner, bei allen Deiweln, Feuer der Hölle, wir 
sehen uns in der Hölle wieder, bei Joschafats Bart ... 

I: Gehen Sie mal ein bisschen weiter runter ... 

W: Ein bisschen weiter runter, also ... Mein Pferd für einen 
Spucknapft die laufen gleich wie die Ratten ins Loch ... 
Diesmal habt ihr nicht die üblichen schrägen Vögel vor 
euch, sondern zwei alte, zahe Kampfhähne, mit härterem 
Schnabel als eine Krähe. Und die hier ... Sobald der die 
Nase aus dem Fenster steckt, kriegt er sie mit einem 
Bleitaschentuch geputzt ... Wenn ich den Kerl, der dich in 
die Mangel genommen hat, erwische, mach ich ihn so 
fertig, dass man ihn in einem Rattenloch beerdigen kann. 

I: Das reicht vielleicht. 

W: Rede ich wirklich so? 

I: Ich fürchte, ja. 

W: Tja, ich gebe Ihnen recht, hier und da ist es ein bisschen 
dick aufgetragen. Ich werde mal drüber nachdenken. 

I: Es freut mich sehr, dass Sie zu Selbstkritik bereit sind. 
Ich glaube, wir können uns jetzt einem anderen Thema 
zuwenden. Ich würde gern über Ihr Verhältnis zu Frauen 
sprechen. 

W: (leicht befangen) Muss das sein? 

I: Ist Ihnen das unangenehm? 

W: Um ehrlich zu sein, ja. Vor allem möchte ich nicht über 
meine Frau Lilith sprechen. Es ist noch immer eine 
schmerzliche Erinnerung für mich, auch wenn es lange 
zurückliegt. 


I: Nun, das überrascht mich ein wenig. Ich hätte nie 
geglaubt, dass Sie etwas aus der Fassung bringen 
könnte. Wenn Sie über etwas anderes reden möchten ... 

W: Nein, nein, schon in Ordnung, fragen Sie ruhig. Ich bitte 
Sie nur, schmerzliche Themen auszuklammern. 

I: Einverstanden. Lilith lassen wir beiseite, aber, nun ja, ich 
will nicht lange drum herumreden: In einem Blog habe 
ich gelesen, dass Sie und Ihre Freunde nach jedem 
Abenteuer ... Na ja, Sie sind nicht so enthaltsam und dem 
Sex abhold, wie Sie es uns glauben lassen wollen. In 
diesem Blog habe ich auch gelesen ... 

W: Was ist ein Blog? 

I: Ein Blog ist ... Vergessen Sie’s, ich erklär’s Ihnen 
nachher. Soweit es in diesem Rahmen möglich ist, würde 
ich gern über Ihr Sexleben reden, also über das von 
Ihnen und Ihren Freunden. 

W: (nach einer Pause und einem Seufzer) Wissen Sie, was 
die Lücken zwischen den Panels sind? 

I: Na, das sind ... die Lücken zwischen einem Panel und 
dem nächsten. Der weiße Zwischenraum, der ... 

W: Sehr gut, Hut ab. Sie sind wirklich äußerst präzise. Ich 
stelle die Frage anders: Wissen Sie, was in den Lücken 
zwischen den Panels steckt? 

I: (leicht pikiert) Nein, sagen Sie es mir. 

W: Das ganze Leben, das nie erzählt wurde. Die Ereignisse, 
die nicht zu Geschichten werden - absichtlich oder 
meistens zufällig - und im Strudel der Zeit untergehen. 
Verpasste Chancen, Dinge, an die wir uns nicht erinnern 
oder die wir von uns und den anderen nicht wissen 
wollen. Die Lücken zwischen den Panels sind die tiefste 
Schicht unseres Bewusstseins. 

I: Aber das ... 


W: Lassen Sie mich ausreden, das ist wichtig. Die Lücken 
zwischen den Panels mögen schmal sein, sie sind kaum 
mehr als Schlitze, doch die Weite und die Zeit, die sich 
darin verbergen, sind endlos. Hätten wir den Mut, den 
Inhalt dieser Weite zu sehen, zu berühren, zu hören und 
zu riechen, würden wir vielleicht etwas verstehen (Er 
senkt die Stimme, als wäre er plötzlich bedrückt.) Da ist 
vieles, was von den Lücken zwischen den Panels 
verschluckt wird. 

Die beiden schweigen einen Moment. 

I: Ich gebe zu, das ist ziemlich interessant. Aber was hat 
das mit dem Thema Sex zu tun? 

W: Vielleicht machen meine Freunde und ich in den 
Zwischenräumen andere Sachen als die, die man in den 
Bildern sieht. Sachen, die Schnüffler wie Sie gar nicht 
sehen. Und eines will ich Ihnen sagen: Was wir da 
machen, geht Sie gar nichts an. 

I: Da mögen Sie recht haben, und irgendwie ist das ja auch 
eine Antwort. Deshalb würde ich jetzt gern zu meiner 
Anfangsfrage zurückkommen. Zur Altersfrage. Lassen 
Sie mich erklären, warum. 

W: Schießen Sie los. 

I: Ihre ersten Abenteuer tragen sich Ende der 
Vierzigerjahre des neunzehnten Jahrhunderts zu. Eines - 
in dem zum ersten Mal Ihr ärgster Feind Mefisto 
auftaucht - spielt sich während des Krieges zwischen den 
Vereinigten Staaten und Mexiko im Jahre ’46 ab, da 
scheinen Sie bereits um die dreißig zu sein. 

W: Und was ist das Problem? 

I: Das Problem ist, dass Sie rund siebzig Nummern später 
praktisch unverändert Buffalo Bill gegenüberstehen, der 


zur Zeit des Mexikokrieges noch gar nicht geboren war. 
Ihr seht aus wie Altersgenossen. 

W: Tja, das Leben an der frischen Luft ... 

I: Und in anderen Nummern nehmen Sie es mit der 
berüchtigten Dalton-Bande auf (die Sie natürlich 
besiegen), die tatsächlich existierte und im letzten 
Jahrzehnt des Jahrhunderts ihr Unwesen trieb, als Sie 
schon um die achtzig hätten sein müssen ... Sie pflichten 
mir bestimmt bei, dass gewisse Zweifel an der 
chronologischen Folgerichtigkeit und damit an der 
Nachvollziehbarkeit Ihrer Geschichten berechtigt sind. 

W: Gar nichts pflichte ich bei. 

I: Wieso? 

W: Ich sagte Ihnen doch schon, ich bin eine Figur. 

I: Ich weiß, ich weiß. Aber haben Sie noch nie von dem 
Pakt mit dem Leser gehört? Ich will’s Ihnen erklären. 
Obgleich der Leser weiß, dass die erzählte Geschichte 
fiktiv ist, reagiert und fühlt er, als wäre sie wahr. Doch 
um diese Reaktion zu erzielen, muss die Geschichte (oder 
in Ihrem Fall die Aufeinanderfolge der Geschichten) 
plausibel sein. 

W: Kennen Sie Samuel Taylor Coleridge? 

I: Den Dichter? Ja, den kenne ich. Aber was hat der ... 

W: Wussten Sie, dass von Coleridge der Begriff »Aufhebung 
der Ungläubigkeit« stammt? 

I: Ich kannte den Begriff, wusste aber nicht, dass er von 
Coleridge ist. 

W: Dann wissen Sie, dass die Aufhebung der Ungläubigkeit 
das Verhalten eines Lesers oder Zuschauers beschreibt, 
der seine kritischen Fähigkeiten ausschaltet, um über 
kleinere Unstimmigkeiten hinwegzusehen und das fiktive 
Werk zu genießen? 


I: (gereizt) Kleinere Unstimmigkeiten? Dass Sie sich in 
Abenteuer stürzen wie ein Fünfundzwanzigjähriger, 
obwohl Sie schon achtzig sein müssten, halten Sie für 
eine kleinere Unstimmigkeit? Die Aufhebung der 
Ungläubigkeit setzt eine interne Kohärenz der 
Geschichte voraus, auch wenn sie durch und durch fiktiv 
ist. 

W: (mit spöttischem Unterton) Ach ... 

I: Was soll jetzt dieses »ach«? 

W: Nichts, nichts. 

I: Nichts? Machen Sie Witze? Antworten Sie mir. 

W: Wenn Sie darauf bestehen. Wollen wir hier und jetzt von 
der Aufhebung der Ungläubigkeit reden? 

I: (plötzlich zögerlich) In welchem Sinne? 

W: Erscheint Ihnen unsere Unterhaltung nicht auch eine 
»kleine Unstimmigkeit«? 

I. 

W: Ein Beispiel: Halten Sie es wirklich für möglich, dass 
ich, der Ranger Tex Willer, Coleridge zitiere? 

I: Nein, natürlich nicht. Aber dies ist ein ... 

W: Ein unmögliches Interview, genau. Und niemand kann 
etwas dagegen einwenden, dass Sie und ich hier sitzen 
und uns über diese Dinge unterhalten. Übrigens: Wer hat 
diesen Dialog eigentlich geschrieben? 

I: Entschuldigen Sie, aber ich muss schon sagen, das ist 
wirklich ein unfairer Schachzug. Dies ist ein Meta- 
Thema, und ich kann Ihnen nicht antworten, wenn Sie 
die Ebene der dialektischen Auseinandersetzung 
wechseln. 

W: Dann sollten wir es wohl besser dabei belassen. Sind Sie 
sich eigentlich sicher, dass diese Dinge Sie wirklich 
interessieren? Unsere Zeit zwischen den Panels läuft ab. 


I: 


Unsere Zeit? Sollte es diese Zeit zwischen den Panels 
überhaupt geben, dann ist es ausschließlich Ihre. 


W: Ausschließlich meine? Wieso, glaubst du, du hättest 


I: 


keine Zwischenräume und keine Zeit zwischen den 
Panels? 

Jetzt duzen Sie mich auch noch! Natürlich habe ich die 
nicht. Ich bin schließlich keine Comicfigur. 


W: (seufzt) Und du willst Schriftsteller sein? Was schreibst 


du denn, Kochbücher? Reiseführer? Wir alle haben 
Zwischenräume - und Zeit - zwischen den Panels. Wir 
und ihr. Die einen wissen es und die anderen nicht, das 
ist der einzige Unterschied, aber wir alle haben sie. 

(leicht sarkastisch) Und was wäre dann mein 
Zwischenraum zwischen den Panels? 


W: (redet weiter, als hätte er die Frage nicht gehört) Wir 


I: 


alle haben sie, und wie ich schon sagte, es steckt eine 
Menge in diesen Zwischenräumen. Und da ist die Zeit, 
die plötzlich vergeht. Wie heißt es noch in diesem Lied? 
Ich blicke mich um und frage mich, wie meine Jahre und 
ich überleben konnten. Als ich klein war ... 

Als Sie klein waren? Aber sagten Sie nicht vorhin ... 


W: (plötzlich sichtlich müde) Ich bin müde. Es ist 


I 


anstrengend, eine Figur zu sein. Früher oder später 
merkst du das vielleicht auch. Aber weil wir gleich 
weggeschickt werden, muss ich dir gestehen, ich habe 
dir eine Menge Schwachsinn erzählt. Unter anderem: 
dass ich mich nicht an dich erinnere. 


: Was soll das heißen? 


W: Du warst dieses schüchterne Bürschchen mit der 


Knubbelnase. Immer standest du im Abseits und wurdest 
von den anderen Jungen gepiesackt, das weiß ich noch 


genau. Und ich wollte dir helfen, manchmal tatest du mir 
wirklich leid. Du warst mir als Kind so verdammt ähnlich. 

I: Ich ... ich kann es einfach nicht glauben. Sie erinnern 
sich an mich? Also ist alles wahr? 

W: Natürlich ist es wahr. Sind wir etwa nicht wahr? Ich 
weiß noch, wie du dich mit den anderen Jungen gezofft 
hast. Und ich muss sagen, du hattest Mumm. Du bist nie 
weggerannt. Du hast ordentlich eingesteckt, aber 
weggerannt bist du nie. 

I: Wie sollte ich denn wegrennen? Wo Sie doch ständig 
hinter mir standen und mir sagten ... 

W: Aber vor allem erinnere ich mich an die Nachmittage, 
an denen du dich mit drei oder vier meiner Hefte in den 
Sessel im Arbeitszimmer deines Vaters setztest. 

I: Der Sessel, wer weiß, wo der geblieben ist. Das hatte ich 
vergessen, das hatte ich wirklich vergessen ... Stimmt, 
da hab ich gesessen. Das wusste ich nicht mehr. 

W: Es war in der Lücke zwischen den Panels gelandet. Ich 
hab dir doch gesagt, du kannst dir nicht vorstellen, wie 
viel du da findest, wenn du anfängst zu suchen. Ich 
erinnere mich noch an diese Nachmittage im ... 

I: Im Frühling? 

W: ... diese Nachmittage im Frühling. Du hattest so eine Art 
Ritual. Du machtest dir ein Schinkenbrötchen, und dann 
nahmst du drei oder vier deiner Lieblingshefte und 
setztest dich in diesen Sessel meines Vaters. 

I: Hey! Sie haben gesagt: » meines Vaters«. 

W: Habe ich das? Seltsam, das ist mir gar nicht aufgefallen. 
Ich wollte natürlich sagen: » deines Vaters«. 

I: (will etwas sagen, überlegt es sich aber anders und 
schweigt) 


W: Ich erinnere mich noch an das Sonnenlicht, das durch 
die halb geschlossenen Fenster des Arbeitszimmers fiel. 
Ich sah dir beim Lesen zu, betrachtete dein Gesicht und 
dachte, alle Nachmittage müssten so perfekt sein. Alle 
Erinnerungen müssten so perfekt sein. 

I: Ich fasse es nicht. 

W: Ich muss jetzt gehen, aber eines muss ich dir noch 
sagen. 

ee 

W: Weißt du noch, dass du irgendwann, vielleicht mit 
achtzehn oder neunzehn, aufgehört hast, meine 
Geschichten zu lesen? 

I: Ja, ungefähr um die Zeit. 

W: Weißt du auch noch, warum? 

I: Tja, ich will Ihnen nicht zu nahe treten, aber, na ja, sie 
gefielen mir nicht mehr so gut. 

W: Ach, ja? Erinnerst du dich nicht mehr daran, als wir uns 
zum letzten Mal sahen? Erinnerst du dich nicht mehr, 
was ich dir zum Abschied sagte? 

Die Melodie von As time goes by erklingt im Hintergrund. 

I: Ehrlich gesagt, nein. 

W: Du entwickelst allmählich ein bisschen eigenen Stil. 
Weißt du, ich glaube, du brauchst mich in Zukunft nicht 
mehr. Ich wüsste nicht, was ich dir noch sagen könnte, 
was du nicht schon weghast. 

I: Hey ... Das sagt Bogart zu Woody Allen. 

W: (grinst verschmitzt, als hätte man ihn durchschaut) 
Richtig, schließlich kommen Bogart und ich aus 
derselben Welt. Da läuft man sich schon mal über den 
Weg. Und jetzt muss ich wirklich los. 

Er setzt sich in Bewegung, macht zwei Schritte, dann bleibt 

er stehen und sagt langsam seinen letzten Satz. 


W: Und denk an die Zeit zwischen den Panels. Dort 
geschieht das Wesentliche. 


Giulia 


Es war ein Freitagabend im Winter, stundenlang war ich 
über die menschenleere Autobahn gefahren und hatte 
endlich die Mautstation Bari Nord erreicht. Ich hatte die 
dreitägige Jahreskonferenz der Italienischen Gesellschaft 
für Kinderpsychiatrie hinter mich gebracht und war 
reichlich bedient. 

Ich hatte es eilig, wollte nach Hause, duschen und mich 
mit einem Bier und einem Brötchen vor den Fernseher 
hängen. Alles andere konnte mir an diesem Abend 
gestohlen bleiben. 

Der Kassierer gab mir meine Mautkarte zurück, und ich 
wollte gerade wieder den Motor starten, der wie üblich 
abgesoffen war. In dem Moment klopfte es leise gegen die 
rechte Tür. Ich fuhr herum, doch die Scheibe war 
beschlagen. 

Ich musste das Fenster herunterlassen, um das Gesicht 
des kleinen Mädchens zu sehen. Wortlos blickten wir uns 
an. Sie sprach als Erste. 

»Kann ich einsteigen?« 

»Wo kommst du denn her?« 

»Ich hab mich verlaufen. Kann ich einsteigen?« Ihre 
Stimme klang ungeduldig. 

Ich lehnte mich hinüber, um zu Öffnen, und sie kletterte 
auf den Beifahrersitz. 

»Danke.« 

Sie war nicht älter als sieben oder acht, trug ein völlig 
unpassendes Sommerkleidchen mit einem großen Riss und 
hielt eine kleine, hellblaue Strohtasche in der Hand. Mir 
war, als hätte ich sie schon einmal irgendwo gesehen. 


»Wo sind deine Eltern?« 

»Die sind jetzt zu Hause. Kannst du mich mitnehmen?« 

Ich wollte etwas erwidern, doch dann ging mir auf, dass 
ich gerade mit einem kleinen Mädchen in zerrissenen 
Kleidern im Auto an einer Mautstelle stand. Und das am 
späten Abend. Es wäre unangenehm, die Sache bei einer 
eventuellen Polizeikontrolle erklären zu müssen. Also fuhr 
ich, ohne etwas zu sagen, los und verschob die Fragen auf 
später. 

Das Mädchen saß mit gefalteten Händen und der Tasche 
im Schoß auf der Sitzkante. Als ich sie bat, nach hinten zu 
rücken und sich anzuschnallen, drehte sie sich langsam - 
sehr langsam - und mit einem leisen, entrückten Lächeln 
zu mir hin. 

Sie sah mich einige Sekunden an - ich spürte es mehr, als 
dass ich es sah -, legte dann ebenfalls ganz langsam und 
mit den bedachten Bewegungen eines Kindes, das sich 
erwachsen benehmen will, den Sicherheitsgurt an und 
lehnte sich zurück. 

Ich bin Kinderpsychologe, und normalerweise bringen 
Kinder mich nicht in Verlegenheit. An dem Abend schon. 

»Wie heißt du?« 

»Giulia.« 

»Was hattest du um diese Zeit an der Mautstation 
verloren?« 

»Ich hab mich verlaufen.« 

»Und wo soll’s jetzt hingehen?« 

Sie antwortete nicht sofort. Sie öffnete ihr 
Strohtäschchen, holte einen Zettel hervor - eine karierte 
Heftseite - und las eine Adresse in Bari vor. Nicht weit von 
dort, wo ich wohne. 

Wie seltsam, dachte ich. Sie hat ihre Anschrift dabei. 


Ob sie mir auch eine Telefonnummer sagen könne? Dann 
könnte ich anrufen und sagen, dass wir auf dem Weg seien. 
Sie hatte keine Telefonnummer Na dann, fahren wir, 
dachte ich, in zehn Minuten sind wir ohnehin dort. 

Während der Fahrt bekam ich nur wenig heraus. Sie war 
noch nicht ganz acht Jahre alt, konnte sehr gut malen und 
dachte sich gern Geschichten aus, die sie dann illustrierte. 

Sie mochte das Meer. Sehr, sagte sie, und ich meinte eine 
gewisse Wehmut herauszuhören. 

Ich fragte sie, ob sie Geschwister habe. 

»Nein. Mama und Papa sind allein geblieben.« 

So drückte sie sich aus, und ich dachte noch, was für eine 
seltsame Antwort. 

Kurz vor elf waren wir da. Ich parkte den Wagen in 
zweiter Reihe vor dem Haus und wollte aussteigen. Ich 
wollte sie hineinbringen, mit den Eltern reden und die 
Situation erklären. 

Doch das Mädchen schnallte sich hastig ab und sagte mir, 
ich solle nicht aussteigen. Dabei umfasste sie mein 
Handgelenk und hielt mich zurück. Sie öffnete die 
Wagentür, dann drehte sie sich unversehens noch einmal 
um und drückte mir einen Kuss auf die Wange. 

In dem Moment durchfuhr mich eine abgrundtiefe, 
namenlose Traurigkeit. So heftig und unerwartet, dass ich 
für einen Moment die Augen schließen musste. 

Als ich sie wieder Öffnete, war das Mädchen fort. Ich 
fragte mich, wie sie es in diesen wenigen Sekunden 
geschafft hatte, zu klingeln, sich die Tür Öffnen zu lassen 
und im Haus zu verschwinden. Ohne ein Geräusch. 

Am liebsten wäre ich ihr gefolgt, doch dann fiel mir ein, 
dass ich noch nicht einmal gewusst hätte, wo ich klingeln 


sollte, und dass es abermals schwierig geworden wäre, 
jemandem die Sache zu erklären. 

Also machte ich mich auf den Weg nach Hause. 

Ich war sehr müde. 


Der nächste Tag war Heiligabend. Ich schälte mich 
gemächlich aus dem Bett und verließ das Haus, um in der 
Bar nebenan zu frühstücken und Zeitung zu lesen. 


MUTMASSLICHER MÖRDER DER KLEINEN GIULIA 
BEGEHT NACH FREISPRUCH SELBSTMORD 


Wenige Tage nach dem Freispruch vom Vorwurf der 
Vergewaltigung und des Mordes der kleinen Giulia M. 
kommt der wohlhabende Antiquitätenhändler P P. aus 
Bari bei einem Sturz von der Terrasse seiner Wohnung im 
fünften Stock ums Leben. Die eingehende Untersuchung 
der Wohnung durch die Spurensicherung hat keinerlei 
Hinweise auf Einbruch oder Fremdeinwirkung ergeben. 
Die Polizei geht von Selbstmord aus. Dennoch seien 
andere Tathergänge nicht auszuschließen, so die 
Ermittler. 


Es folgte eine Beschreibung der dramatischen 
Urteilsverkündung. »Verfluchter Mörder«, hatte Giulias 
Vater gebrüllt, und die Mutter hatte, wie schon während 
des gesamten Prozesses, haltlos geweint. 

Im Innenteil folgte ein detaillierter Bericht mit einem Foto 
des Mädchens. 

Jenes Mädchens. 

Ich erinnerte mich an die darin zusammengefassten 
Ereignisse, ein Verbrechensfall, der exakt ein Jahr 
zurücklag. Dennoch las ich mechanisch weiter, als müsste 


ich Zeit gewinnen, um zu begreifen, was mir widerfahren 
war. Was mir widerfuhr. 

Die Familie der kleinen Giulia M. stammte aus Bari und 
lebte in Bologna. Die Weihnachtsferien verbrachten sie bei 
den Großeltern in Bari. Sie fuhren mit dem Auto dorthin. 
Gleich nach der Mautstation Bari Nord hatte der Vater 
einen Platten bemerkt und angehalten, um den Reifen zu 
wechseln. Alle drei waren ausgestiegen, und auf einmal 
hatten Mutter und Vater das Kind nicht mehr gesehen. 

Zwei Tage später hatte man es in einem vierzig Kilometer 
weiter südlich gelegenen Feld gefunden. 

Es folgte eine Beschreibung der Leiche, die ich überging. 

Die Ermittlungen hatten zur Beschuldigung und 
Verhaftung des reichen Antiquitätenhändlers P. P. geführt, 
der wegen sexueller Belästigung mehrfach vorbestraft war. 

Während des Indizienprozesses war es zu heftigen 
Auseinandersetzungen zwischen dem Staatsanwalt, dem 
Verteidiger der Nebenklage und den sehr gewieften, teuren 
Anwälten des Signor P P. gekommen. Diese hatten 
mehrfach gegen die - ihrer Meinung nach inquisitorischen 
und inakzeptablen - Ermittlungsmethoden protestiert und 
an die Richter appelliert, keinen folgenschweren 
Justizirrtum zu begehen. 

Nachdem das Gericht fast zwei Tage lang unter 
Ausschluss der Öffentlichkeit getagt hatte, war der Antrag 
des Staatsanwaltes auf lebenslange Freiheitsstrafe 
abgewiesen worden. Stattdessen wurde ein Freispruch 
erteilt, der hohe Wellen schlagen sollte. 

Der sichtlich aufgebrachte Staatsanwalt hatte keinerlei 
Erklärungen abgeben wollen und lediglich eine Berufung 
angekündigt. Der Verteidiger der Nebenklage hatte die 
Entscheidung als skandalös bezeichnet, die Anwälte des 


Signor P P. hingegen sprachen von einem mutigen und 
gerechten Urteil. 

Mutig und gerecht. So stand es da. 

Lange saß ich da, führte die Tasse an die Lippen, ohne zu 
trinken, zündete mir mehrere Zigaretten an, ohne zu 
rauchen. 

Ich suchte nach einer Erklärung, ohne sie zu finden. 

Schließlich konnte ich nicht länger mit qualmendem 
Schädel dasitzen und mich vom Barmann verständnislos 
anstarren lassen. Offenbar war mein Gesicht nicht das ihm 
gewohnte. Ganz und gar nicht. 

Also ging ich. Ich brauchte nur zehn Minuten bis zu der 
Adresse. Ich weiß nicht, was ich zu finden hoffte. Doch als 
ich auf die Klingelschilder sah, entdeckte ich, was ich 
bereits wusste. In dem Haus hatte der Antiquitätenhändler 
P. P. gewohnt. 

Der Vergewaltiger und Kindermörder vVerfluchtes 
Schwein. 

Wenn jemand das sagen konnte, dann ich. 


Langsam ging ich nach Hause, ohne zu wissen, was ich tun 
sollte. 

Ich beschloss, ein bisschen mit dem Auto herumzufahren. 
Vielleicht ans Meer, es war ein schöner Wintertag, kalt und 
klar. 

Ich stieg ins Auto und wollte gerade losfahren, als ich 
etwas Hellblaues unter dem Beifahrersitz hervorschimmern 
sah. 

Das Strohtäschchen. 

Wie ferngesteuert griff ich danach, und abermals überfiel 
mich die schmerzvolle Traurigkeit des vorigen Abends. 
Eine herzzerreißende Wehmut. 


Eine Art Sehnsucht nach dem, was nicht geschehen ist 
und niemals mehr geschehen wird. 

Sie ließ mich nicht los, während ich Richtung Süden fuhr 
und schließlich an ein paar hohe, steil ins Meer abfallende 
Klippen kam. 

Das Wasser war kristallklar. Rein, dachte ich. 

Es war der richtige Ort, doch ich musste die richtige Art 
finden. Die richtigen Worte. 

Ich weiß nicht, wie lange ich dort auf den Felsen saß und 
in das klare Wasser hinunterblickte, die kleine, hellblaue 
Tasche in der Hand. 

Irgendwann kam mir mein Besuch eines 
Kleinstadtfriedhofes in New England in den Sinn. Es war 
einer dieser Friedhöfe mit schlichten, weißen Grabsteinen 
auf einer grünen Wiese gewesen. Die Grabinschrift eines 
kleinen Mädchens, das mit kaum mehr als sechs Jahren 
gestorben war - ermordet, nahm ich an -, hatte meine 
Aufmerksamkeit erregt. Sie lautete: 


DU HAST IN DEINEM KURZEN LEBEN 
MEHR GRAUEN ERFAHREN 
ALS ES GEBEN SOLLTE IN DER WELT. 
NUN, KLEINES MÄDCHEN, RUH DICH AUS. 


Ich sagte es ganz leise vor mich hin, doch hätte jemand 
neben mir gesessen, er hätte es hören können. Ganz 
gewiss. 

Ruh dich aus, sagte ich noch einmal, ehe ich das 
Strohtäschchen hinunter ins Wasser warf, das so klar war. 
So rein. 

Dann stieg ich ins Auto und fuhr davon. 


Mona Lisa 


Am 13. November 1999 steht die kleine Maria Mirabela 
Rafaila, genannt Mona Lisa, an einer Kreuzung am 
äußersten Stadtrand von Bitonto. Seit einigen Wochen ist 
sie jeden Tag hier, um zusammen mit ihren großen 
Schwestern bei den vorbeifahrenden Autofahrern zu 
betteln. 

Unter den rumänischstämmigen Roma im Lager von 
Bitonto ist Maria Mirabela recht bekannt. Sie ist sieben 
Jahre alt, sehr niedlich, sehr aufgeweckt und vor allem sehr 
gut im Betteln. Es heißt, an einem »Arbeitstag« bekomme 
sie manchmal fünfzig- bis sechzigtausend Lire zusammen. 

Kurz nach Mittag entfernen sich die beiden großen 
Schwestern ein Stück, um zu pinkeln. Als sie wenige 
Minuten später zurückkommen, ist Mona Lisa 
verschwunden. 

Zwei Tage lang suchen Polizei und Carabinieri die Gegend 
mit Hunden und Hubschraubern ab, und schließlich 
bringen die Hunde sie auf eine erste Spur Die 
Schäferhunde der Carabinieri nehmen den Geruch des 
Mädchens nur in unmittelbarer Nähe zur Kreuzung wahr, 
was bedeutet, dass Maria Mirabela die Kreuzung nicht zu 
Fuß verlassen hat. Die Ermittlungsbeamten vermuten eine 
Entführung mit pädophilem Hintergrund, und sofort 
werden in den Wohnungen einiger der Pädophilie 
verdächtigter Personen die ersten ergebnislosen 
Durchsuchungen durchgeführt. 

Drei Tage nach dem Verschwinden des Mädchens fallen 
den Ermittlern Ungereimtheiten im Verhalten der Eltern 
auf, die - so behaupten einige Zeugen hinter vorgehaltener 


Hand - keinerlei Verzweiflung oder Besorgnis zeigen. Im 
Laufe der Ermittlungen erhärtet sich der Verdacht, der 
Vater könnte das Kind an einen anderen Nomadenstamm 
abgetreten haben. 

Die Mobiltelefone des Vaters und eines angeblichen 
Onkels, der sich später als eine Art Stammesoberhaupt mit 
zwielichtigen Verwicklungen in diverse illegale 
Machenschaften herausstellte, werden abgehört. Doch 
nach zweitägiger Lauschaktion wird den Ermittlern klar, 
dass die Dolmetscherin - im Folgenden Ileana genannt - 
keine flüssige und verlässliche Übersetzung leisten kann. 
Die abgehörten Telefonate sind in einem Mischidiom aus 
Rumänisch und Romani; von Letzterem hat Ileana nur eine 
sehr oberflächliche und bruchstückhafte Kenntnis. 

An diesem Punkt reiht sich in das Ermittlungsgeschehen 
eine Person ein, die die Ereignisse der folgenden Wochen 
und Monate in unvorhersehbarer und dramatischer Weise 
beeinflussen wird. Es handelt sich um Anna (auch das ein 
Pseudonym), eine Roma-Polizistin aus Norditalien. Sie wird 
zur Gerichtspolizei der Staatsanwaltschaft Bari 
abkommandiert und widmet sich von Stund an buchstäblich 
Tag und Nacht der Übersetzung der abgehörten Telefonate. 
Sie arbeitet mit Ileana zusammen, und schon bald sind die 
beiden unzertrennlich. 

Mit Annas Auftauchen nehmen die Ermittlungen eine jähe, 
dramatische Wendung. Aus den Telefongesprächen geht 
hervor, dass das Mädchen am Leben und in den Händen 
eines anderen Nomadenstammes ist. Die Eltern sind 
darüber im Bilde und vor allem darum bemüht, die 
laufenden Ermittlungen in die Irre zu führen. Mehrmals 
werden Anna und Ileana gefragt, ob sie sich ihrer 
Übersetzung und damit der Ungeheuverlichkeit der 


Unterhaltungen sicher seien. Die beiden Dolmetscherinnen 
haben keinen Zweifel: Der Inhalt der Gespräche ist 
eindeutig, Maria Mirabela lebt, und die Familie weiß 
zumindest, wer sie hat. Vielleicht auch noch viel mehr. 

Einige Tage nach Beginn der Abhöraktion beginnt sich die 
TV-Sendung Wer hat sie gesehen für den Fall zu 
interessieren und widmet dem mysteriösen Verschwinden 
der kleinen Mirabela in zwei aufeinanderfolgenden 
Sendungen lange Berichte. Mehrere Zuschauerhinweise 
gehen ein, von denen mindestens zwei glaubhaft 
erscheinen. Die Ermittler kommen zu dem Schluss, dass 
sich Maria Mirabela in den Händen einer norditalienischen 
Nomadengruppe befindet, wo sie unter sklavenähnlichen 
Bedingungen gezwungen wird, Autofahrer und Fußgänger 
anzubetteln. 

Zur gleichen Zeit geht den Ermittlern ein Rumäne namens 
Marius ins Netz, der seit Jahren als Stallbursche in Bitonto 
arbeitet. Im Verhör erzählt Marius der Polizei und dem 
Staatsanwalt, dass Mirabelas Vater in den Wochen vor 
ihrem Verschwinden sehr nervös gewesen sei, weil er bei 
einigen seiner Landsleute große Schulden gemacht hätte. 
Da er nicht in der Lage gewesen sei, das Geld 
zurückzuzahlen, fürchtete er, seine Gläubiger, äußerst 
gefährliche Burschen, könnten ihn in die Zange nehmen. 

Gleich nach dem Verschwinden des kleinen Mädchens sei 
seine Furcht ganz plötzlich und wie durch ein Wunder 
verpufft. Marius’ Aussagen scheinen die anfänglichen 
Vermutungen der Ermittler vollauf zu bestätigen und 
endlich eine Erklärung für das Geschehen zu liefern. Die 
kleine Mirabela ist einer anderen Roma-Gruppe überlassen 
worden, um die Schulden des Vaters zu begleichen. Die 
falsche Vermisstenanzeige war unumgänglich, da das 


Mädchen auch beim Sozialamt bekannt war Sein 
Verschwinden wäre bestimmt nicht unbemerkt geblieben. 
Am 9. Dezember setzt sich der Vater des Mädchens mit 
dem zuständigen Inspektor der Gerichtspolizei Bitonto in 
Verbindung und teilt ihm mit, er habe wenige hundert 
Meter von der Kreuzung des Verschwindens entfernt 
zufällig einen Schuh des Mädchens gefunden. Der 
Inspektor begibt sich unverzüglich an den Fundort und 
stellt fest, dass der Schuh trocken ist und auf normal 
gewachsenem Gras in einem Feld liegt, das von der 
Hundestaffel eingehend abgesucht worden war. Alles 
deutet darauf hin, dass der Schuh geraume Zeit nach dem 
Verschwinden des Mädchens dort abgelegt wurde, in einem 
stümperhaften Versuch, die Ermittlungen irrezuleiten. 

Kurz vor Weihnachten werden die Eltern des Mädchens 
und der angebliche Onkel verhaftet. Die Ermittler gehen 
davon aus, dass die drei ihr Verhalten angesichts der 
erdrückenden Beweislast ändern und durch Ihre 
Kooperation die Befreiung des Mädchens ermöglichen 
werden. 

Doch das passiert nicht. Die drei streiten alles ab, 
widersprechen der Übersetzung der abgehörten 
Telefongespräche und behaupten, die Dolmetscherinnen 
hätten den Sinn der Telefonate völlig verdreht. 
Unterdessen arbeiten Anna und Ileana unermüdlich 
weiter. Die abgehörten Telefone werden auch von anderen 
Mitgliedern der Roma-Gruppe benutzt, um - so die beiden 
Dolmetscherinnen - nicht näher benannte, illegale 
Geschäfte in großem Stil abzuwickeln. 

Inzwischen ist offensichtlich, dass irgendetwas mit den 
beiden Frauen nicht stimmt. 


Anna und lleana schotten sich ab. Den ganzen Tag und die 
halbe Nacht verbringen sie im Abhörraum und wirken 
immer erschöpfter, abwesender, merkwürdiger. 

Eines Morgens - seit den Verhaftungen sind mehrere 
Wochen vergangen - gehen sie zum Staatsanwalt und teilen 
ihm in sichtlich verwirrtem Zustand mit, die letzten 
Abhörungen wiesen auf eine internationale Verschwörung 
ungeheuren Ausmaßes hin, in die auch mehrere der bislang 
in die Ermittlungen eingebundenen Polizisten verwickelt 
seien sowie einige nicht näher genannte Mitarbeiter des 
Geheimdienstes. 

Am folgenden Morgen werden die beiden freigestellt. Die 
Polizistin wird ins Militärkrankenhaus gebracht und einer 
psychiatrischen Untersuchung mit alarmierenden Befunden 
unterzogen. 

Anna wird wegen Nervenzusammenbruch 
krankgeschrieben. Gegen sie und Ileana wird wegen 
wiederholter schwerer Verleumdung ermittelt. Die drei 
verhafteten Roma werden auf Antrag des Staatsanwaltes 
aus der Haft entlassen, auch wenn vieles in ihrem 
Verhalten weiterhin Rätsel aufgibt. 

Fast drei Monate nach dem Verschwinden des Mädchens 
beginnen die Ermittlungen buchstäblich bei null. 


Einige Wochen später geht im Kommissariat der aufgeregte 
Anruf eines Züchters ein, er habe in der Nähe eines Feldes 
die Leiche eines kleinen Mädchens gefunden. 

Als der Staatsanwalt und die Polizeibeamten den Fundort 
erreichen, bietet sich ihnen ein ebenso entsetzliches wie 
überraschendes Bild. Das Mädchen liegt 
zusammengekauert in einem Klappbett. Unter der 
Matratze. Am Rand eines Feldweges, nur wenige hundert 


Meter vom Ort des Verschwindens entfernt. Und seine 
Leiche ist seltsam mumifiziert. 

Die Obduktion ergibt, dass der Tod des Mädchens kurz 
nach dessen Verschwinden eingetreten sein muss und der 
Körper mit hoher Wahrscheinlichkeit die ganze Zeit an 
seinem Fundort gelegen hat. Allerdings lässt sich weder 
klären, ob ein sexueller Missbrauch vorliegt, noch, was zum 
Tod geführt hat oder wie es angesichts der Tatsache, dass 
die Leiche so lange der Witterung ausgesetzt war, zu ihrer 
Mumifizierung kommen konnte. 

Und wenn sich die Leiche des Mädchens seit seinem 
Verschwinden an diesem Ort befand, weshalb haben die 
Hunde sie nicht gefunden? Schwer zu sagen. Für 
zusätzliche Verwirrung sorgen die Aussagen der wenigen 
Personen, die den Feldweg im Laufe der vergangenen 
Monate genutzt haben. Einige sagen, das 
zusammengeklappte Bettgestell mit der Matratze liege dort 
schon seit langer Zeit; andere behaupten, es sei bis vor 
wenigen Wochen nicht dort gewesen, zumindest könnten 
sie sich nicht daran erinnern. 

Man kehrt zum Anfangsverdacht der Entführung durch 
einen Pädophilen zurück. Eine Datenbank mit sämtlichen 
wegen Pädophilie oder anderer sexuell motivierter 
Verbrechen Vorbestrafter aus der Region wird eingerichtet. 
Mithilfe der Experten der Ermittlungseinheit für 
Gewaltverbrechen wird ein psychologisches Profil des 
Triebmörders erstellt. 

Es vergehen einige Wochen, die von mehrfachem falschen 
Alarm und der wachsenden Entmutigung der Ermittler 
gezeichnet sind. 

Dann, an einem Nachmittag Ende Mai, kommt es zur 
letzten dramatischen Wende dieses verfluchten Falls. 


Die Polizei und der Staatsanwalt werden vom Hauptmann 
der Stadtpolizei Bitonto angerufen. Es gebe da einen 
Streifenbeamten, der sich wie viele seiner Kollegen den 
Fall der kleinen Mirabela sehr zu Herzen genommen habe. 
Jeden Tag sei er während seiner Streife am Fundort der 
Leiche vorbeigefahren. Er habe gehört, manche Triebtäter 
kehrten an den Ort des Verbrechens oder zum Versteck der 
Leiche zurück, um das während der Vergewaltigung und 
Ermordung empfundene Machtgefühl wiederaufleben zu 
lassen. 

An jenem Nachmittag wird die Ausdauer des Beamten 
belohnt. Auf dem Feldweg - den niemand zufällig befährt - 
parkt am exakten Fundort der Leiche ein Wagen. Darin 
sitzt ein Mann mit heruntergelassenen Hosen und 
masturbiert. Der Beamte ruft Verstärkung und setzt die 
Überwachung fort. Der Mann leistet Widerstand, versucht 
zu fliehen, wird jedoch gefasst und aufs Revier gebracht. 

Der Mann entspricht fast haargenau dem in den 
zurückliegenden Wochen ausgearbeiteten Täterprofil: Er 
war nie verheiratet, hat die meiste Zeit bei seiner alten 
Mutter gelebt, wohnt derzeit allein, übt einen Beruf im 
Gesundheitswesen aus, weist deutliche Anzeichen geistiger 
Instabilität auf und - so erklärt er den Ermittlern - 
verbringt seine Freizeit damit, ziellos mit dem Auto über 
Land zu fahren. Zudem stammt er aus einem fünfzig 
Kilometer entfernten Dorf und kann nicht erklären, was er 
auf diesem abgelegenen Feldweg verloren hat. 

Er scheint der ideale Verdächtige zu sein, doch zu seinen 
Lasten gibt es lediglich Vermutungen und eine Anzeige 
wegen unzüchtiger Handlungen in der Öffentlichkeit sowie 
Widerstand gegen die Staatsgewalt. Also wird eine 
Hausdurchsuchung durchgeführt, um nach Indizien zu 


suchen, die ihn mit dem Mädchen oder zumindest mit 
anderen sexuell motivierten Verbrechen in Verbindung 
bringen. Fotomaterial über sexuellen Missbrauch von 
Kindern zum Beispiel. 

Doch als die Polizisten seine Wohnung betreten - eine von 
zweien in einem einstöckigen Gebäude -, wartet die 
nächste Enttäuschung auf sie. Die Wohnung ist blitzsauber, 
ordentlich, spärlich möbliert. Es gibt nur wenige 
Gegenstände und noch weniger Kleidungsstücke, die Küche 
ist ler und auch sonst findet sich keinerlei 
ermittlungsrelevantes Material. Sie wollen schon gehen, als 
sich ein Inspektor beiläufig nach der anderen Wohnung 
erkundigt. Der Verdächtige wird unruhig, sagt, sie sei 
unbewohnt, und die Polizisten werden misstrauisch. Sie 
beschließen, der Sache auf den Grund zu gehen. 

Mehrmals klopfen sie bei der Wohnung an, doch niemand 
öffnet, obwohl es schon tiefe Nacht ist. Gerade wollen sie 
die Tür einbrechen, da zieht der Verdächtige einen 
Schlüssel hervor und verschafft ihnen Zugang. Es ist seine 
eigentliche Behausung, wo er schläft und seine Zeit 
verbringt. Ein entsetzlicher Ort. Es herrscht ein 
fürchterlicher Gestank. Ein wildes Durcheinander der 
unmöglichsten Gegenstände. Bücher über Esoterik und 
schwarze Magie. Eimer voller Urin im Wohnzimmer, in der 
Küche, im Schlafzimmer. 

Es wird eine gründliche Durchsuchung durchgeführt. Als 
sie abgeschlossen ist, ist es bereits Morgen, doch noch 
immer kein Hinweis auf irgendwelche Verbrechen und kein 
konkretes Indiz, das diesen Mann mit dem Tod der kleinen 
Maria Mirabela in Verbindung bringt. 

Während der darauffolgenden Wochen wird das Leben des 
unheimlichen Mannes regelrecht durchleuchtet. 


Beschaffung der Telefonlisten, Abhörungen, 
Beschattungen, Vermögensermittlungen. Eine quälend 
minutiöse Arbeit, an deren Ende man schließlich am selben 
Punkt steht wie an jenem weit zurückliegenden 
Mainachmittag. 


Maria Mirabelas Verschwinden liegt nun über sechs Jahre 
zurück. 

Anna und Ileana sind wegen Verleumdung verurteilt 
worden, nachdem eine eingehende Auswertung ihrer 
Übersetzungen die unglaubliche Verkettung von Fehlern 
und Missverständnissen ans Licht gebracht hat. 

Maria Mirabelas Eltern sind wegen Unterlassung der 
Aufsichtspflicht vor Gericht gekommen. Der Vater wurde 
verurteilt, die Mutter freigesprochen. Ihr Verhalten in 
dieser haarsträubenden Geschichte bleibt in vielerlei 
Hinsicht weiterhin rätselhaft. 

Der Mörder hat kein Gesicht und läuft frei herum. 

Für einige Polizisten und den Staatsanwalt ist dieser Fall 
zu einer schwärenden Obsession geworden. 

Niemand von ihnen gibt es zu. Doch jeder von ihnen weiß 
es. 

Diese Geschichte ist noch nicht zu Ende. 


Städte 


Dieser Erzählung liegt eine wahre Begebenheit zugrunde, 
die sich im Frühjahr 1996 irgendwo auf der Welt in einem 
Flugzeug zugetragen hat. 


»Verzeihen Sie, darf ich Sie etwas fragen?« 

Ich schrak zusammen. Sie hatte ganz urplötzlich 
gesprochen und ohne mich dabei anzusehen, lediglich mit 
einer fast unmerklichen Kopfbewegung. Und sie war schön, 
mit ihren hohen Wangenknochen, der breiten Nase, die ihr 
etwas Entschlossenes und Sympathisches verlieh, und dem 
langen, dunklen Haar. 

»Aber bitte.« 

Aber bitte. Seit Ewigkeiten schwor ich mir, diesen 
Ausdruck nie wieder zu gebrauchen, ebenso wenig wie 
Grüß dich, Tagchen und ähnlichen Mist. 

»Ich würde gern den Namen Ihres Parfüms wissen.« 

»Mein Parfüm?« 

Sie lächelte leise und wandte sich mir noch ein wenig 
mehr zu. Auf irgendwie merkwürdige Weise. 

»Ja, es ist sehr gut. Es ist herb, aber mit einer süßen Note. 
Blumen und noch etwas anderes, das ich nicht benennen 
kann. Ich habe es schon mal gerochen. Vor langer Zeit.« 

In einem Laden am Flughafen hatte ich ein Parfüm 
getestet. Ich wollte es gerade kaufen, als ich zu meinem 
Gate gerufen wurde Wie immer hatte ich die Zeit 
vergessen. Also war ich losgerannt und hatte den Flakon 
auf dem Regal stehen lassen. Ich konnte mich weder an 
den Namen noch an die Marke erinnern. Vielleicht hatte 
ich noch nicht einmal draufgeguckt. Ich sagte es ihr. 


Abermals dieses Lächeln, halb entschlossen, halb 
abwesend. Von weit her. 
In dem Moment wurde mir klar, dass sie blind war. 


Wir flogen nach Madrid. Von dort würde ich nach Chile 
starten. Sie würde dort bleiben, sie flog nach Hause. 

»Ich möchte Sie nicht in Verlegenheit bringen. Ich bin 
blind.« 

Ich sagte nichts. Ich wusste nicht, was. Was sagt man in 
so einer Situation? 

»Sie hatten es schon bemerkt?« 

Ich nuschelte irgendetwas Linkisches. Sie lächelte wieder. 

»In Madrid nehmen Sie also einen Flug nach Chile.« 

»Ja, ich reise geschäftlich dorthin.« 

»Was arbeiten Sie?« 

»Ich bin Fotograf.« 

»Oh ...« 

Sie blieb eine Weile stumm. 

»Ist Fotograf nicht in Ordnung?« Es sollte ungezwungen 
und witzig klingen. Aber so richtig entspannt war ich nicht. 
Irgendwo zwischen Wunsch und Wehmut. Genau diese 
Worte tauchten vor meinem inneren Auge auf: mixing 
memory and desire. 

»Mein Vater war Fotograf.« 

»Ah.« 

Als ihr Vater kaum mehr als ein kleiner Junge war, hatte er 
Robert Capa kennengelernt - mein Idol - und in seiner 
legendären Agentur Magnum gearbeitet. 

Wie Capa war auch er beim Fotografieren eines fernen 
Krieges gestorben. 

Sie war von Geburt an blind. Sie hatte die Fotos des 
Vaters nie sehen können, genauso wenig wie alles andere. 


Wenn er von seinen Reisen zurückkehrte, erzählte er ihr, 
was er gesehen und fotografiert hatte. Doch ihr genügten 
die Erzählungen nicht. 

»Also kam Papa auf eine Idee. Er fing an, mir Modelle der 
Städte zu schenken, in denen er gewesen war. Natürlich 
nicht von allen. Von denen, die er am meisten liebte. So 
konnte ich sie berühren und kennenlernen. Die Spitzen der 
Hochhäuser von New York und dazwischen die sanfte 
Mulde des Central Parks. Die Hügel Roms. Den Parthenon. 
Er ließ auch ein Modell von Venedig für mich anfertigen, 
mit den Kanälen, dem Wasser. Mir machte es großen Spaß, 
nach Venedig zu reisen und meine Finger in die Kanäle zu 
tauchen.« 

Ich betrachtete ihre Hände. Sie lagen auf ihren 
Schenkeln, auf dem handfesten Stoff ihrer Jeans. Sie waren 
groß und strahlten Kraft aus. Ich war kurz davor, sie zu 
berühren. 

»Wissen Sie, auch von Geburt an Blinde können Dinge vor 
sich sehen. Und Farben. Ich weiß natürlich nicht, ob sie mit 
Ihren übereinstimmen. Aber es sind Farben, leuchtende 
Flecken und Formen, die auftauchen, wenn ich einen 
Geruch oder eine Melodie wahrnehme. Vor allem, wenn ich 
etwas berühre ... oder jemanden.« 

Ich musste an eine Erzählung von Carver denken. Die von 
dem Blinden, der zwei Fernseher hatte, ein Farb- und ein 
Schwarz-Weiß-Gerät. Er schaltete immer den 
Farbfernseher ein. 

»Sie können zuhören. Man trifft nicht oft jemanden, der 
zuhören kann.« 

Und dann, nach einer Pause: »Glauben Sie, dass ich diese 
Geschichte jedem erzähle?« 

»Nein.« Meine Entschiedenheit verblüffte mich. 


»So ist es. Ich erzähle das nie. Wieso ich es Ihnen erzählt 
habe? Ich weiß es nicht.« 

»Ich weiß es auch nicht. Aber mir gefällt der Gedanke, 
dass es einen guten Grund dafür gibt, auch wenn wir ihn 
nicht kennen.« 

Manchmal passiert es, dass man die richtige Antwort gibt 
und es im selben Moment weiß. Es passiert selten, aber es 
passiert. Wir wussten es beide. 

Also schwiegen wir. Lange, bis das Flugzeug mit dem 
Landeanflug begann. 

Bis ich durch das Fenster die Häuser von Madrid sehen 
konnte. 

Wer weiß, wie sich Madrid unter den Fingern anfühlte. 
Wer weiß, wie all die anderen Städte sich anfühlten, wie 
einem die ganze Welt erschien, wenn man sie mit den 
Fingerspitzen sah. Eine unerklärliche Wehmut durchfuhr 
mich. Ich dachte an all die Leben, die nicht gelebt wurden, 
und an die Leben der anderen, die wir hinter einem 
beleuchteten Fenster erahnen, die hastig an uns 
vorübergehen und verschwinden. 

»Darfich dein Gesicht berühren?« 

Ich fuhr auf. Ich suchte nach passenden Worten. Um nicht 
nur Ja zu sagen. 

»Ich will mich an dich erinnern. Ich habe dieses Parfüm, 
das nicht das deine ist, doch für mich wird es immer zu dir 
gehören. Wenn ich es wieder rieche, werde ich an dich 
denken. Ich hätte auch gern dein Gesicht in meinen 
Fingerspitzen.« 

»Ja.« 

Das Flugzeug setzte zur Landung an. Jetzt hatte sie sich 
mir gänzlich zugewandt, und es war, als sähe sie mich 
durch ihre dunklen Brillengläser an. Sie legte ihre Finger 


an mein Gesicht. Sie waren trocken, kühl und frisch. Sie 
zeichneten meine Brauen, meine Nase, meinen Mund nach. 
Die Augen, die ich, ohne es zu merken, geschlossen hatte. 

Ich schauderte, als auch ich ihr Gesicht berührte, 
während das Flugzeug den Boden berührte. 


Zeugenangaben 
in Bogotäa 


Das Strafverfahren wurde durch einen Hinweis der 
italienischen Botschaft in Bogotäa ausgelöst, der sich auf 
das Verschwinden der Medizinerin Francesca Colonna 
bezog, die als Freiwillige in der internationalen 
humanitären Hilfsorganisation Ärzte ohne Grenzen tätig 
gewesen war. Der Vorfall hatte sich auf kolumbianischem 
Staatsgebiet ereignet. 

Aus den Umständen des Verschwindens (auf die später 
näher eingegangen werden soll und den von der 
kolumbianischen Polizei auch auf inoffiziellem Wege 
erhaltenen Informationen ergab sich die Vermutung, dass 
Signora Colonna einem Mord zum Opfer gefallen ist, bei 
dem der Tatbestand eines politischen Verbrechens 
naheliegt, welches als solches, wiewohl im Ausland 
begangen, nach italienischem Recht laut Artikel 8 des 
Strafgesetzbuches ahndbar ist. 

Auf diese Vermutungen stützten sich die Ermittlungen, im 
Laufe derer sich schon bald die Notwendigkeit 
abzeichnete, die kolumbianische Justiz und Polizeibehörde 
um Mithilfe zu ersuchen. Nachdem ein internationales 
Rechtshilfeersuchen an Kolumbien gestellt und bewilligt 
worden war, wurde der unterzeichnende Staatsanwalt der 
italienischen Republik beauftragt, sich direkt vor Ort an 
der Ermittlungsarbeit zu beteiligen. 

Dieser Bericht stützt sich vollständig auf die oben 
genannten, auf kolumbianischem Staatsgebiet 
durchgeführten Ermittlungen. 


Francesca Colonna, Jahrgang 1970, ledig, ausgediente 
Militärärztin,. beginnt ihre Zusammenarbeit mit der 


nichtstaatlichen internationalen Hilfsorganisation Ärzte 
ohne Grenzen im Jahr 2004 und beteiligt sich an Missionen 
in Haiti und Darfur. Ende 2005 kommt Colonna nach 
Kolumbien, um an der in Soacha - einem westlichen Vorort 
der Hauptstadt Bogotä - stationierten Mission mitzuwirken. 

Aufgabe dieser Mission ist es, die zahlreichen Desplazados 
(Vertriebenen), die vor allem in den ärmsten Vierteln der 
oben genannten Ortschaft Zuflucht suchen, medizinisch 
und psychologisch zu betreuen. 

Das Flüchtlingsphänomen hat in Kolumbien enorme 
Ausmaße angenommen. Zum besseren Verständnis des 
sozialen Umfeldes, in dem die Ermittlungen angestellt 
wurden, folgt eine kurze Schilderung von Dr. Luis Zamora, 
Missionsleiter der Organisation Ärzte ohne Grenzen. 


ANTWORTET AUF NACHFRAGE: In Kolumbien leben rund zwei 
Millionen Flüchtlinge, sogenannte Desplazados. Die 
enorme Zahl ist der noch immer in weiten Landesteilen 
herrschenden Konfliktsituation geschuldet. Die Flucht aus 
den Heimatorten und der sich daraus ergebende konstante 
Anstieg der Flüchtlingszahlen hat folgende Dynamik: Die 
paramilitärischen Milizen oder die rarc (ursprünglich an 
Castro inspirierte Guerillagruppen) - einander seit jeher 
nicht grün - kommen in die Dörfer um sich durch die 
Rekrutierung immer jüngerer Soldaten zu vergrößern. 
Inzwischen werden sogar Zwölf, Dreizehnjährige 
eingezogen. Familien, die sich dieser Maßnahme 
widersetzen, wird befohlen, Wohnort und Besitz binnen 
vierundzwanzig Stunden zu verlassen. Dadurch will man - 
sofern nicht schon geschehen - verhindern, dass sich die 
Familien mit dem gegnerischen Lager zusammentun. Wer 
nicht gehorcht, wird niedergemetzelt. Diese all ihres 


Besitzes (und häufig auch ihrer Papiere) beraubten 
Familien, denen noch nicht einmal Zeit bleibt, ihre wenigen 
Habseligkeiten zusammenzuraffen, ziehen dann aus den 
ländlichen Gegenden in die Ballungsräume und sorgen so 
für das enorme Wachstum der Vororte und 
Barackensiedlungen. Ohne Papiere, ohne eine Behausung, 
die diesen Namen verdient, ohne gesundheitliche 

Versorgung, ohne Rechte und auch hier den Übergriffen 
der Paramilitärs ausgesetzt, die in Soacha und vor allem im 
angrenzenden Ciudad Bolivar (theoretisch ein Stadtteil von 
Bogotä, aber mit einer Million Einwohnern de facto eine 
eigene Stadt) ihr Unwesen treiben und in jegliche Arten 
illegaler Machenschaften verwickelt sind. 

ANTWORTET AUF NACHFRAGE: Genau wie auch an anderen 
Orten der Welt mit vergleichbaren Problemen hat es sich 
die Mission von Ärzte ohne Grenzen zur Aufgabe gemacht, 
den Desplazados wie auch jedem anderen Opfer der seit 
Jahrzehnten im Land herrschenden blutigen Konflikte 
medizinische Grundversorgung, gesundheitliche 
Aufklärung und psychologische Unterstützung zukommen 
zu lassen. 


Um den Gegenstand der Ermittlungen zu umreißen, soll an 
diesem Punkt die Funktion Francesca Colonnas innerhalb 
der Mission näher erläutert werden. 

Die Arbeitszeiten lauteten wie folgt: von 9 Uhr bis 17 Uhr 
mit einer Stunde Mittagspause. Jeden Nachmittag um 17 
Uhr wurden die Mitarbeiter mit organisationseigenen 
Transportmitteln in das nahegelegene Bogotä 
zurückgebracht. Aus den vom Zentrumsleiter Xavier Torres 
dargelegten Gründen wurde auf die unbedingte Einhaltung 
dieser Regelung geachtet. 


ANTWORTET AUF NACHFRAGE: Ich möchte klarstellen, dass die 
Einhaltung der oben genannten Regel bindend war und ist. 
Nach der Schließung der Praxis und der Büros hat das 
Personal ausnahmslos nach Bogota zurückzukehren. 
Angesichts des hohen Risikofaktors in Soacha (wegen der 
hohen Rate städtischer Gewalt und der unverminderten 
und aggressiven Präsenz paramilitärischer Einheiten, die 
letztlich nichts anderes sind als gewöhnliche 

Verbrecherbanden) ist von einem Aufenthalt der 
Mitarbeiter am Abend oder außerhalb der Öffnungszeiten 
abzuraten. 

ANTWORTET AUF NACHFRAGE: Am Tag des Verschwindens 
waren wir gegen 15:30 Uhr gerade von einem mobilen 
Einsatz in den entlegensten und unzugänglichsten 
Gegenden der Barrios zurück, wo wir Menschen helfen, die 
es noch nicht einmal ins Gesundheitszentrum schaffen. 
Francesca ist weggegangen, sie sagte, sie wolle sich 
Zigaretten kaufen und sei in ein paar Minuten zurück. Zur 
Schließzeit und Rückfahrt nach Bogota um 17 Uhr war sie 
noch immer nicht da. Wir versuchten sie auf ihrem Handy 
zu erreichen und merkten, dass sie es in der Praxis hatte 
liegenlassen. Natürlich machten wir uns Sorgen und fingen 
sofort an zu suchen, zu Fuß und mit dem Auto. Nach zwei 
Stunden erfolgloser Suche gingen wir zur Polizei, um sie 
als vermisst zu melden, derweil unsere Dienststelle in 
Bogota die italienische Botschaft in Kenntnis setzte. 


Dr. Torres’ Schilderungen bringen die näheren Umstände 
von Francesca Colonnas Verschwinden knapp und 
eindringlich auf den Punkt und stehen zudem für die 
einhellige Sichtweise sämtlicher im Zuge der Ermittlungen 
Befragter: Das Personal des Gesundheitszentrums, die 


Polizeibeamten, die Mitarbeiter und Angestellten unserer 
diplomatischen Vertretung. Auch und gerade wegen der 
Anwesenheit paramilitärischer Gruppen gilt Soacha nach 
wie vor als extrem gefährlich. Ursprünglich hatten sich die 
paramilitärischen Gruppierungen als Opposition zur FARC 
gebildet, um die Großgrundbesitzer und Unternehmer in 
Unterstützung der regulären Truppen zu verteidigen. Doch 
schon bald haben sich diese für ihre brutalen und blutigen 
Methoden berüchtigten Gruppierungen zu durch und durch 
kriminellen Banden entwickelt. Das allenfalls laxe 
Vorgehen der kolumbianischen Behörden legt den 
mehrfach geäußerten Verdacht auf Verbindungen und 
Absprachen mit den Führungsspitzen der Milizen nahe. 

Die kolumbianischen Behörden versuchen jedoch, die 
Anwesenheit paramilitärischer Gruppen in Soacha 
(wohlgemerkt wurde dort der Präsidentschaftskandidat 
Luis Carlos Galan während einer Kundgebung erschossen - 
im Auftrag des berüchtigten Drogenbosses Pablo Escobar) 
sowie generell rund um die Hauptstadt kleinzureden oder 
gar abzustreiten. Diese Verharmlosung wird vehement von 
jedem widerlegt, der im besagten Umfeld lebt und arbeitet. 


Unweit des Gesundheitszentrums von Soacha (in deren 
Außenbezirken geradezu unmenschliche Zustände 
herrschen, wovon sich der Unterzeichner bei inoffiziellen 
Ortsbegehungen persönlich überzeugen konnte) kümmerte 
sich Dr. Colonna um die medizinische Grundversorgung 
sowie die psychologische Betreuung auch minderjähriger 
Opfer sexueller Gewalt. 

Auf diesen Teilbereich ihres Tätigkeitsfeldes und dessen 
psychologische Auswirkungen konzentrieren sich die 
Ermittlungen, da hier ein Anstoß für die Kette von 


Ereignissen, die zu ihrem Verschwinden geführt haben, 
vermutet werden kann. 

So erscheint es als sicher, dass Dr. Colonna nach einigen 
Monaten des Aufenthaltes und der Tätigkeit am 
Gesundheitszentrum von Soacha einen gesteigerten 
Widerwillen gegen das gewalttätige Umfeld zeigte, dem die 
Bevölkerung ausgesetzt war, und immer größere 
Schwierigkeiten hatte, sich den Vorsichtsmaßnahmen der 
Mission unterzuordnen. Aufschlussreich sind diesbezüglich 
die Aussagen von Dolores Vargas, Krankenschwester im 
Gesundheitszentrum von Soacha. 


ANTWORTET AUF NACHFRAGE: Nach kurzer Zeit merkten wir 
alle, dass Francesca sich schwertat, innerlich Abstand von 
ihrer Arbeit zu nehmen. Vor allem die Erlebnisse der von 
den Paramilitärs vergewaltigten Frauen und Mädchen 
nahmen sie furchtbar mit. 

ANTWORTET AUF NACHFRAGE: Ich nehme zur Kenntnis, dass 
Sie mich um eine nähere Erklärung meiner Aussage bitten. 
Eine Methode der Milizen, Angst und Schrecken zu 
verbreiten und ihre Macht über die Barrios zu behalten, ist 
systematische, gezielte sexuelle Gewalt. Francesca war von 
uns allen am meisten darüber schockiert und wollte den 
vergewaltigten Mädchen und Frauen nicht nur 
psychologische Hilfe leisten. Sie setzte alles daran, sie zu 
einer Anzeige zu bewegen und die Desplazados davon zu 
überzeugen, sich zusammenzutun, um ihre Rechte 
einzufordern und sich den Übergriffen zu widersetzen. Da 
war vor allem eines (neben der systematischen Ausübung 
sexueller Gewalt natürlich), mit dem Francesca sich 
einfach nicht abfinden konnte, nämlich die Ächtungslisten 
der Paramilitärs. 


ANTWORTET AUF NACHFRAGE: Ich nehme zur Kenntnis, dass 
Sie mich um eine Erläuterung der Funktion besagter Listen 
bitten. Es muss gesagt werden, dass die Milizen (deren 
Identität normalerweise nicht bekannt ist, weil sie im 
Untergrund leben und für gewöhnlich maskiert sind, wenn 
sie in den Straßen der Stadt auftauchen) für 
Rauschgifthandel, Erpressung und die Unterdrückung 
Jeglicher Art politischer oder gewerkschaftlicher 
Vereinigungen stehen. Jeder, der in Verdacht steht, mit den 
Linken oder den Gewerkschaften zu sympathisieren, oder 
den Mut hatte, paramilitärische Übergriffe der Polizei zu 
melden, landet auf einer sogenannten Ächtungsliste. Diese 
Listen werden an den Türen der betroffenen Personen 
angebracht, was gleichbedeutend mit einem Ausstoß ist. 

ANTWORTET AUF NACHFRAGE: Ja, Sie haben richtig verstanden. 
Wer eine solche Liste erhält, muss binnen achtundvierzig 
Stunden sein Haus und das Barrio, in dem er wohnt, 
verlassen. Die Paramilitärs führen in den folgenden Tagen 
Kontrollen durch. Ist der Empfänger der Liste dem Befehl 
nicht nachgekommen, wird er auf der Stelle hingerichtet. 
Frauen und Mädchen werden systematisch vergewaltigt 
und häufig in die Prostitution gezwungen. 

ANTWORTET AUF NACHFRAGE: Mit einem Einschreiten der 
Polizei ist kaum zu rechnen, sie verharmlost diese Fakten. 
Hinzu kommt, dass die Identität der Paramilitärs und ihrer 
Anführer unbekannt ist. Es lässt sich lediglich mit 
Gewissheit sagen, dass zumindest in den ärmsten Barrios 
einzig das Gesetz der kriminellen Banden gilt. 

ANTWORTET AUF NACHFRAGE: Ich bestätige, dass Francesca 
eigentlich von Anfang an einen heftigen Widerwillen gegen 
all das hegte. Natürlich fanden wir diese Zustände alle 
entsetzlich, doch für Francesca war es anders. Am liebsten 


hätte sie die Entrechteten der Barrios zur Rebellion 
angestiftet, und daraus machte sie keinen Hehl. Mehrfach 
wurde sie ermahnt, ihre Bestrebungen zu unterlassen, 
durch die sie nicht nur sich selbst, sondern die ganze 
Mission gefährdete. 


Die von Signora Vargas und den anderen Zeugen 
gemachten Angaben zeichnen ein durchaus beängstigendes 
Bild der im Zentrum von Soacha herrschenden sozialen und 
kriminellen Gegebenheiten. 

Dort regiert eine geheimnisvolle, erbarmungslose und 
nicht greifbare kriminelle Struktur, deren bedrückende 
Ähnlichkeit mit den mafiösen Gruppierungen im Süden 
unseres Landes sich förmlich aufdrängen: Omerta, 
einschüchternde Macht der Bindung an die Vereinigung, 
militärische Kontrolle der illegalen Geschäfte und des 
Territoriums, gewaltsame Unterdrückung bei versuchtem 
Widerstand oder bei Anzeigeerstattung. 

Francesca Colonna konnte diese Situation nicht ertragen 
und machte daraus keinen Hehl. 

Auf dieser Grundlage stellt die Begegnung zwischen Dr. 
Colonna und dem Desplazada-Mädchen Maria Asunciön 
Cördoba einen Wendepunkt dar. Den Ursprung dieser 
Beziehung schildert Soledada Gömez, ebenfalls 
Krankenschwester im Gesundheitszentrum von Soacha. 
Dies ist ein Auszug aus ihrem Bericht. 


ANTWORTET AUF NACHFRAGE: Francesca hatte sich sehr mit 
einem Mädchen namens Maria Asunciön angefreundet, das 
aus der Provinz Cauca geflohen war. Maria Asunciön 
wohnte mit ihrem dreijährigen Sohn in einer 
Wellblechhütte im Barrio Casaloma, auf halbem Weg 


zwischen Soacha und Ciudad Bolivar. Es ist eine der 
elendesten Gegenden mit der stärksten Paramilitärpräsenz. 
Maria Asuncion war ins Gesundheitszentrum gekommen, 
um ihr Kind impfen und behandeln zu lassen, aber dann 
kam sie auch weiterhin ohne besonderen Grund. Sie half 
ein bisschen aus - sie war ein äußerst aufgewecktes 
Mädchen -, doch bald war klar dass sie hauptsächlich 
wegen Francesca kam. Sie aßen zusammen und 
unterhielten sich, Francesca machte ihr Geschenke, vor 
allem Bücherz aber auch ein kleines Radio und andere 
Dinge. Manchmal (und in der letzten Zeit immer öfter) 
gingen sie in der Mittagspause zusammen spazieren. 
Zwischen ihnen war eine wirklich sehr enge, sehr vertraute 
Freundschaft entstanden, und ich weiß, dass Francesca 
sich nach den Möglichkeiten erkundigte, Maria Asuncion 
einen Pass und ein Visum für Italien zu beschaffen. Sie 
überlegten, zusammen dort hinzufahren, natürlich mit dem 
Kind. 

ANTWORTET AUF NACHFRAGE: Dass Maria Asuncion einen 
Ehemann gehabt hätte, ist mir nicht bekannt, auch nicht, 
wer der Vater des Kindes war. 

ANTWORTET AUF NACHFRAGE: Im Laufe der Zeit (und wohl 
auch durch die Freundschaft mit Francesca) hatte Maria 
Asuncion in ihrem Viertel des Barrio Casaloma eine 
wichtige Rolle eingenommen. Sie half den 
Neuankömmlingen, eine Unterkunft zu finden, und 
kümmerte sich um die, die Schwierigkeiten mit den 
städtischen Behörden hatten. Sie hatte eine Menge über 
die Gesetzeslage der Desplazados gelernt, konnte 
Formulare ausfüllen und Anträge und Anzeigen verfassen. 
Ihres juristischen Talentes wegen wurde sie »l’abogada« 
(die Anwältin) genannt. Sie organisierte Versammlungen 


und versuchte die Leute davon zu überzeugen, ihre Rechte 
geltend zu machen und sich gegen jedwede Art von 
Missbrauch zu wehren. 

ANTWORTET AUF NACHFRAGE: Jeder der die herrschenden 
Zustände kennt, würde bestätigen, dass das Barrio 
Casaloma ein für diese Art von Engagement äußerst 
gefährlicher Ort ist. Wie ich bereits erwähnte, liegt dieses 
Barrio zwischen Soacha und Ciudad Bolivar, also in einem 
Gebiet mit erdrückend hoher Präsenz der Miliz, die 
keinerlei soziale Zusammenschlüsse oder - schlimmer noch 
- politisches Engagement duldet. Für sie stellen derlei 
Initiativen eine Bedrohung ihrer Macht dar, weshalb sie 
gnadenlos unterdrückt werden. 

ANTWORTET AUF NACHFRAGE: Es handelt sich zwar um ein 
Gerücht, doch ich habe gehört, dass der Anführer der 
paramilitärischen Banden im Barrio Casaloma EI Maton 
genannt wird. Es zirkulieren haarstraubende Geschichten 
über seine Grausamkeit, vor allem Frauen gegenüber. 
ANTWORTET AUF NACHFRAGE: Das letzte Mal habe ich Maria 
Asunciön einen Tag vor Francescas Verschwinden gesehen. 


Für die Ermittlungen entscheidende Aussagen stammen 
von Hugo Santillanaa Fahrer und Faktotum des 
Gesundheitszentrums von Soacha, der ebenfalls mit 
Francesca befreundet war. 


ANTWORTET AUF NACHFRAGE: Von allen Mitarbeitern im 
Gesundheitszentrum von Soacha war ich sicher derjenige, 
der Francesca am nächsten stand. 

ANTWORTET AUF NACHFRAGE: Ich komme Ihrer Aufforderung 
nach, die Art der Beziehung zwischen Maria Asunciön und 
Francesca näher zu beschreiben. Die Frage ist mir ein 


wenig peinlich, aber ich muss sagen, soweit ich es 
beurteilen kann, war das Verhältnis nicht rein 
freundschaftlich. Es war mehr. Manchmal beobachtete ich 
sie, wenn sie unter sich waren. Francesca trug das Kind 
herum, sie aßen zusammen, und wenn sie sich 
unbeobachtet glaubten, hielten sie Händchen. 

ANTWORTET AUF NACHFRAGE: Ich bin mir nicht sicher und ich 
habe auch mit niemandem darüber gesprochen, aber ich 
hatte den Eindruck, allen im Gesundheitszentrum und in 
der Mission war klar, was für eine Beziehung zwischen 
Maria Asuncion und Francesca bestand. Bestimmt 
kursierten auch im Barrio Casaloma Gerüchte darüber. 


Die Beziehung zwischen Maria Asunciön und Francesca 
war also, den Worten von Hugo Santillana nach, nicht »rein 
freundschaftlich«. An dieser Stelle ist zu betonen, dass die 
Vermutungen über die Art des Verhältnisses zwischen den 
beiden Frauen einzig der Erstellung eines psychologischen 
Rahmens (und damit der subjektiven Beweggründe) 
dienen, in den sich die dramatischen Ereignisse einordnen 
lassen. 

Es lässt sich demnach feststellen, dass Francesca und 
Maria Asunciön in einer Liebesbeziehung zueinander 
standen und dass diese allgemein bekannt geworden war. 

Dies stellt womöglich einen der Auslöser für die 
entscheidende und dramatische Wende in diesem Fall dar, 
der abermals einige Worte von Hugo Santillana 
vorausgeschickt werden sollen. Es sei angemerkt, dass der 
Zeuge sich erst nach langem Zögern und in Folge 
behutsamer Überzeugungsarbeit zu einer Aussage 
durchgerungen hat. Die Gründe dafür werden am Ende der 
Lektüre klar. 


ANTWORTET AUF NACHFRAGE: Ich erkläre mich zu den 
folgenden Aussagen bereit mit der Bitte, sie nicht an meine 
Vorgesetzten der Organisation Ärzte ohne Grenzen 
weiterzugeben. 

ANTWORTET AUF NACHFRAGE: Ich will nicht, dass diese 
Aussagen meinen Vorgesetzten zu Ohren kommen, denn 
ihnen zu verschweigen, was ich Ihnen jetzt erzähle, war ein 
schwerer Fehler, für den ich zur Verantwortung gezogen 
werden könnte. 

ANTWORTET AUF NACHFRAGE: Dankend nehme ich zur 
Kenntnis, dass diese Aussagen vertraulich behandelt 
werden. Wie Sie wissen, vertritt die Organisation Ärzte 
ohne Grenzen eine Politik der Äquidistanz von den 
Konfliktparteien eines Krisengebietes. Die Devise der 
Äquidistanz geht mit der strikten Ablehnung von Gewalt, 
Waffen und Ähnlichem einher. Wie Sie selbst gesehen 
haben, sind all unsere Transportmittel neben dem Logo und 
dem Namen unserer Organisation mit Aufschriften 
versehen, die unseren humanitären Auftrag deutlich 
machen sowie die Tatsache, dass in unseren Fahrzeugen 
nie - niemals - irgendwelche Arten von Waffen 
transportiert werden. Für ein Mitglied von Ärzte ohne 
Grenzen ist das Tragen einer Waffe ein schwerer 
Regelverstoß. Vor allem kann es damit das Leben seiner 
Kollegen in Gefahr bringen und die Arbeit der Organisation 
beeinträchtigen, da es das Vertrauen der gegnerischen 
Lager in die absolute Neutralität und Gewaltfreiheit 
unserer Vereinigung zerstört. 

ANTWORTET AUF NACHFRAGE: Als wir ein paar Tage vor 
Francescas Verschwinden ins Auto stiegen, um zu einem 
mobilen Einsatz aufzubrechen, habe ich in ihrem 
Hosenbund einen Pistolenknauf gesehen. Ich nahm sie 


beiseite und fragte sie, was das sei, obwohl ich es genau 
wusste. Sie meinte, ich solle mir keine Sorgen machen, sie 
würde die Pistole bald verschwinden lassen, ich sollte bitte 
niemandem davon erzählen. Ich erklärte ihr, dass sie eine 
große Dummheit begehe und nicht nur ihr Leben, sondern 
das sämtlicher Mitarbeiter in Gefahr bringe. Sie erwiderte 
abermals, ich solle mir keine Sorgen machen, in ein paar 

Tagen sei die Pistole verschwunden. 

ANTWORTET AUF NACHFRAGE: Ich habe keine Ahnung, wie 
Francesca an die Pistole gekommen ist. Natürlich habe ich 
daran gedacht, die Sache meinen Vorgesetzten zu melden, 
doch dann habe ich es nicht über mich gebracht. Nach 
Francescas Verschwinden habe ich mich oft gefragt, ob 
meine Meldung etwas geändert hätte, doch natürlich ist die 
Frage müßig. 


Die von Hugo Santillana geschilderten Tatsachen haben 
sich einige Tage - vielleicht eine Woche - vor Dr. Colonnas 
Verschwinden ereignet. Die dem Verschwinden unmittelbar 
vorausgehenden Ereignisse lassen sich mit den Worten des 
bereits zitierten Xavier Torres wiedergeben. 


ANTWORTET AUF NACHFRAGE: Am Tag vor Francescas 
Verschwinden kam es zu einem Ereignis, das uns alle 
erschütterte. Nachmittags kam Maria Asuncion völlig 
außer sich in die Praxis. Sie hatte einen Zettel bei sich und 
musste sich sehr zusammenreißen, um nicht in Tränen 
auszubrechen. Leider hatten wir solche Szenen schon oft 
erlebt. 

ANTWORTET AUF NACHFRAGE: Ich bestätige: Maria Asuncion 
hatte eine Ächtungsliste bekommen. Es war der übliche 
maschinengeschriebene Zettel mit ihrem Namen und denen 


von rund einem Dutzend anderer Personen (die natürlich 
ebenfalls eine Kopie der Liste erhalten hatten). Mit einer 
Besonderheit: Maria Asunciöns Name - nur ihrer - war mit 
ein paar handgeschriebenen Worten versehen. 

ANTWORTET AUF NACHFRAGE: Sie lauteten: »Elende Lesbe 
(tortillera perdida) wir machen dich kalt, aber vorher 
amüsieren wir uns ordentlich mit dir.« 

ANTWORTET AUF NACHFRAGE: Francesca war natürlich am 
geschocktesten von allen. Sie war völlig am Ende und bat 
uns, ihr zu helfen und Maria Asuncion und ihr Kind aus 
dem Barrio Casaloma und aus Soacha fortzubringen. 

ANTWORTET AUF NACHFRAGE: Francesca wusste ganz genau, 
dass das unmöglich war. Wir von Ärzte ohne Grenzen 
müssen neutral bleiben und uns auf unsere Aufgaben 
beschränken, und das bedeutete für Soacha medizinische 
Grundversorgung, gesundheitliche Aufklärung und 
psychologische Unterstützung. Keinesfalls dürfen wir uns 
in die Angelegenheiten der Bevölkerung einmischen, selbst 
wenn sie auf den Ächtungslisten landen und gezwungen 
sind zu fliehen. Das würde unserem neutralen Image 
schaden und die relative Sicherheit unserer Arbeit 
zugunsten der leidenden Menschen in den Krisengebieten 
beeinträchtigen. Es sei dazugesagt, dass jeden Monat 
Dutzende solcher Listen ausgegeben werden; zahlreiche 
Menschen sind davon betroffen, und auch wenn es die 
genannten Hinderungsgründe nicht gabe, könnten wir 
niemals allen helfen. 

ANTWORTET AUF NACHFRAGE: Francesca und Maria Asuncion 
zogen sich für einige Minuten in den Bereich zurück, in 
dem wir normalerweise Mittagspause machen. Dann ging 
Maria Asuncion weg. Nachdem sie fort war, traute sich 
niemand, Francesca etwas zu fragen. 


ANTWORTET AUF NACHFRAGE: An dem Nachmittag habe ich 
Maria Asuncion zum letzten Mal gesehen. 

ANTWORTET AUF NACHFRAGE: Natürlich dachten wir alle, 
Francescas Verschwinden habe etwas mit der Ächtungsliste 
zu tun. Wir haben auch im Barrio Casaloma gesucht, doch 
niemand von uns wusste, wo genau Maria Asuncion 
wohnte, wenn die beiden denn überhaupt dort gewesen 
waren. 

ANTWORTET AUF NACHFRAGE: Einen Tag nach Francescas 
Verschwinden setzten wir die Polizei über die Hintergründe 
ihrer Beziehung zu Maria Asuncion in Kenntnis. Soweit ich 
weiß, durchsuchte eine Streife das Barrio Casaloma und 
fand auch die Baracke, in der Maria Asunciön mit ihrem 
Sohn gewohnt hatte. Sie war leer und wies, wie uns ein 
Polizeimeister, zu dem wir ein gutes Verhältnis hatten, 
vertraulich mitteilte, deutliche Spuren eines 
Schusswechsels auf. 


Das letzte ermittlerische Puzzleteil liefern die Aussagen des 
für die Ermittlungen zuständigen Polizeibeamten Felipe 
Rojas. 


ANTWORTET AUF NACHFRAGE: Ein paar Tage nach dem 
Verschwinden Ihrer Landsmännin entdeckten wir die 
Baracke, in der Maria Asuncion Cordoba gewohnt hatte. 
Ich muss dazusagen, dass das nicht einfach war, weil es im 
Barrio Casaloma weder Straßennamen noch Adressen oder 
Hausnummern gibt. Bei unserer Kontrolle war die Baracke 
leer, und die Durchsuchung ergab zweifelsfrei, dass dort 
eine bewaffnete Auseinandersetzung stattgefunden hatte. 
ANTWORTET AUF NACHFRAGE: Die Tür war zerstört, das Innere 
verwüstet, und es fanden sich Hülsen von mindestens zwei 


verschiedenen Waffen. 

ANTWORTET AUF NACHFRAGE: Eine eingehende Suche nach 
eventuellen Blutspuren wurde nicht durchgeführt. Während 
der Inaugenscheinnahme standen uns weder das nötige 
Personal noch die geeignete Ausrüstung zur Verfügung. 

ANTWORTET AUF NACHFRAGE: Es war unmöglich, eine 
Zeugenaussage zu dem Vorfall zu bekommen. Die 
Bevölkerung arbeitet kaum je mit der Polizei zusammen. 
Die Bewohner der umliegenden Baracken erklärten 
einstimmig, weder etwas gehört noch gesehen zu haben. 

ANTWORTET AUF NACHFRAGE: Leider konnten wir nicht einmal 
die kleinste Information über den Verbleib Ihrer 
Landsmännin sowie von Maria Asuncion Cordoba und 
ihrem Sohn in Erfahrung bringen. Alles ist möglich. Uns 
liegt lediglich ein Hinweis vor der vielleicht etwas mit 
diesem Fall zu tun haben könnte. In den Tagen unmittelbar 
nach dem Verschwinden der beiden Frauen wurden zwei 
Personen beigesetzt, die der Mitgliedschaft bei den im 
Barrio Casaloma agierenden Milizen verdächtigt wurden. 
Die offizielle Version lautet, sie seien bei einem 
Verkehrsunfall ums Leben gekommen, doch niemand weiß, 
ob das stimmt. 

ANTWORTET AUF NACHFRAGE: Als Todesursache käme alles in 
Frage, auch ein Schusswechsel, den die Paramilitärs 
vertuschen wollten, um die Polizei nicht auf sich 
aufmerksam zu machen. 

ANTWORTET AUF NACHFRAGE: Ja, eine der beiden fraglichen 
Personen wurde El Maton genannt. 


Dies sind, stark zusammengefasst, die entscheidenden 
Ermittlungsergebnisse, die allerdings - so muss leider 
gesagt werden - keinerlei Gewissheit über das Schicksal 


von Dr. Francesca Colonna geben, wie selbstverständlich 
ebenso wenig über das von Signora Cördoba und ihrem 
Sohn. Nach Durchsicht der Akten muss gleichfalls gesagt 
werden, dass unter den gegebenen Umständen weitere 
Ermittlungen nicht realistisch erscheinen. 

Die bedauerlicherweise wahrscheinlichste Vermutung ist, 
dass die beiden Frauen den paramilitärischen Einheiten 
zum Opfer gefallen sind, ihr versuchtes Aufbegehren blutig 
niedergeschlagen wurde und die Leichen der beiden (und 
vielleicht auch des Kindes) wie in zahlreichen 
vergleichbaren Fällen versteckt oder beseitigt wurden. 

Doch eine andere Möglichkeit ist ebenfalls nicht 
auszuschließen. Dafür spräche der Umstand, dass der El 
Maton genannte Anführer der im Barrio Casaloma 
operierenden Milizen (der wahrscheinlich für die 
Übermittlung der AÄchtungslisten verantwortlich ist) 
zeitgleich mit dem Verschwinden von Francesca und Marla 
Asunciön einem nicht näher bezeichneten tödlichen Unfall 
zum Opfer fiel. 

Bedenkt man, dass Francesca eine Schusswaffe besaß und 
(aufgrund ihrer militärischen Vergangenheit) über das 
technische Können und die nötige Entschlossenheit 
verfügte, davon Gebrauch zu machen, ist ein Szenario 
denkbar, in dem die beiden Frauen und der Junge nach 
einem Schusswechsel mit unerwartetem Ausgang fliehen 
konnten und in den endlosen Weiten Kolumbiens 
untergetaucht sind. 

Dennoch konnte das Geheimnis, das den Fall von Anfang 
an umgab, durch die Ermittlungen nur ansatzweise gelüftet 
werden. 

Daraus folgt unweigerlich die Archivierung des Falls, denn 
weder gibt es Beweise für den Tatbestand des Mordes, 


noch kennt man die eventuellen Täter. 

Obgleich nicht regelkonform, sollen der vorliegenden Akte 
ganz spontan einige Worte aus einem Notizbuch angefügt 
werden, das bei einer Durchsuchung von Francescas 
Wohnräumen sichergestellt und - wie andere Unterlagen 
auch - hinsichtlich möglicher Indizien untersucht wurde. 


Mein Kind, nimm deine Sachen, 

denn heute Abend treffen wir uns 

auf den finsteren Feldern. 

Vielleicht ist das unsere Schicksalsstunde, 
vielleicht auch nicht. 

Doch gewiss werden wir, 

wiewohl einzig in jenem Moment, 

sagen können, was es wirklich bedeutet 
zu leben und zu sterben. 


Ob es sich hierbei um Francescas eigene Worte handelt 
oder nicht, konnte nicht geklärt werden. Es besteht jedoch 
kein Zweifel, dass diese kurzen, verstörend prophetischen 
Verse wohl den Grund für eine Entscheidung und ein 
Schicksal erahnen lassen. 


Der Meister 
des Stocks 


Es war das Jahr, in dem meine Eltern beschlossen, sich zu 
trennen. 

Eine Spitzenidee, denke ich heute angesichts der 
Ereignisse und Streitereien, die zu dieser Entscheidung 
führten. Damals war ich weniger geneigt, die Sache 
objektiv zu betrachten - als ich erfuhr, dass unsere Familie 
drauf und dran war auseinanderzubrechen, war mir, als 
müsste ich sterben. 

Mein Bruder ist vier Jahre älter als ich. Im Januar jenes 
Jahres war er achtzehn geworden, und wenn die 
Trennungsnachricht ihn erschütterte, so ließ er es sich 
nicht anmerken. 

Aber womöglich ließ ich mir auch nichts anmerken. 
Stumm standen wir beide da, während Mama und Papa uns 
darüber in Kenntnis setzten, dass sie sich trennen würden. 
Sie hatten uns ins Esszimmer gerufen und versuchten, die 
Sache ganz selbstverständlich klingen zu lassen, als 
gehörte sie im Familienleben zur Routine. 

Wie aus dem Lehrbuch redeten sie davon, dass sich die 
Dinge ändern würden, dass ihre Wege sich trennten, dass 
das alles im Grunde ganz normal sei, die Zuneigung die 
gleiche bliebe, wenn auch in veränderter Form, und der 
gegenseitige Respekt gewahrt werden müsse. Mein Vater 
sprach von Zuneigung und Respekt, und ich meinte, bei 
diesen Worten ein leises, zorniges Zucken in der Miene 
meiner Mutter zu gewahren. Nicht mehr als ein winziges 
Stirnrunzeln. Gleich darauf hatte sie wieder das 
Seelsorgergesicht aufgesetzt, mit dem die beiden uns die 
Neuigkeit überbrachten. 


Es war ziemlich schnell vorüber. Ich kann mich noch an 
die Frage meines Bruders erinnern. Er war schon immer 
der pragmatische Typ gewesen, der nicht viel für 
Gefühligkeiten übrighat. 

»Wer zieht denn aus? Und was wird mit uns beiden?« 

Sie meinten, noch sei nichts entschieden und über diese 
Details würden sie in den kommenden Wochen sprechen. 
Dann wurde die Versammlung aufgelöst. 

Details? Wo es mich hinverschlagen würde, war ein 
Detail? Ich weiß noch, dass ich wortwörtlich so dachte, 
während ich mit der Verzweiflung und den Tränen rang, um 
weder das eine noch das andere hervorbrechen zu lassen. 
Mama, die durch den semiautistischen Dunst ihres 
mathematischen Hirns vielleicht ansatzweise etwas 
wahrgenommen hatte, versuchte mich in die Arme zu 
nehmen. Ich wich ihrer Umarmung aus und rannte wortlos 
in mein Zimmer. Ich wollte nicht, dass sie mich weinen 
sahen. Keiner von beiden. Nicht bei dem, was sie mir 
antaten. Ich hasste sie, und daran sollte sich lange Zeit 
nichts ändern. 

An die darauffolgenden zwei Monate habe ich keine 
genaue Erinnerung, abgesehen von dem beklemmenden 
Eindruck einer aufreibenden, tagtäglichen Tragödie, in der 
die Dinge beileibe nicht so glatt liefen, wie meine Eltern es 
bei ihrer Bekanntgabe vorausgesagt hatten. Kurz: Sie 
konnten sich auf nichts einigen, am Ende des Schuljahres 
lag alles noch im Argen, und die Spannung wurde 
unerträglich. 

Mit seiner angeborenen Lässigkeit machte sich mein 
Bruder die Situation zunutze: Er konnte eine Geldsumme 
herausschlagen, die er unter normalen Umständen niemals 
bekommen hätte, kaufte sich ein Interrail-Ticket und ging 


mit einem Freund auf Europatour. Ich sollte ihn erst drei 
Monate später wiedersehen. Damals hatte ich den Verdacht 
und heute bin ich mir sicher dass diese Reise 
hauptsächlich der Vervollständigung seiner Kenntnisse in 
puncto Rauschmittel und freizügiger Mädchen diente. 

Ich stellte ein ernstes Problem dar. Von uns beiden 
Brüdern hatte ich eindeutig den Kürzeren gezogen, und 
außerdem war ich noch nicht einmal fünfzehn. Ich konnte 
nicht allein auf Europareise geschickt werden, aber ebenso 
wenig konnte ich die Sommerferien eingepfercht in diesem 
Haus verbringen und riskieren, im Gefecht um offene 
Rechnungen von einer verirrten Kugel - oder auch nur von 
einem Buch - getroffen zu werden. 

Also setzte mich mein Vater irgendwann Ende Juni - ich 
weiß noch nicht einmal mehr, wie und wann sie mich in 
ihre Entscheidung einweihten - mit einem riesenhaften 
Koffer in sein Auto und brachte mich in eine Villa unweit 
der Foresta Mercadante, in der die Familie seines Bruders 
die Sommerferien verbrachte. 

Während eines der seltenen Besuche bei unserem Onkel in 
den Jahren zuvor hatte ich nämlich den Fehler gemacht zu 
sagen, ich fände es schön dort. 

Es gab eine Tischtennisplatte - der einzige Sport, in dem 
ich aus unerfindlichen Gründen gut war und meinen Bruder 
schlug -, es gab einen kleinen Swimmingpool, und nur 
wenige hundert Meter entfernt war ein Wald, in dem man 
mit ein bisschen Glück und Geduld Wildschweine, Rehe und 
große Raubvögel sehen konnte. Ein fast perfekter Ort zum 
Wandern. 

Meine Mutter und mein Vater glaubten, wenn es mir dort 
einen Tag gefiele, würde ich auch gern den ganzen Sommer 
bleiben, daher hielten sie es für die ideale Lösung, um mich 


loszuwerden und ihre Angelegenheiten gütlich, wie sie es 
nannten, zu regeln. Natürlich war ich nicht einverstanden 
und versuchte dagegenzuhalten, ich würde mich zu Tode 
langweilen; schließlich hatte ich keine Freunde dort und 
meine Cousinen waren zwei kleine, achtjährige 
Zwillingsmädchen, die nichts anderes im Kopf hatten, als 
Barbies zu horten. 

Es half nichts. Während der kurzen Autofahrt von Bari zur 
Foresta Mercadante versuchte mich mein Vater zu 
überzeugen, dass ich ganz viel Spaß haben würde. 

»Mit wem? Mit den Zwillingen? Soll ich etwa mit denen 
und ihren Barbies spielen?« 

»Aber nicht doch, du wirst schon sehen. Da gibt’s den 
Swimmingpool, die Tischtennisplatte ...« 

»Und mit wem soll ich Tischtennis spielen?« 

Wie immer bei berechtigten Einwänden oder schlagenden 
Argumenten, die ihn auf den Boden der Tatsachen 
zurückbrachten, wurde mein Vater vage und die 
Unterhaltung erstarb. Nebenbei gesagt: Ich bin mir fast 
sicher, dass diese unerträgliche Eigenart - zusammen mit 
der Gewohnheit, mit seinen Examenskandidatinnen 
anzubandeln - entscheidend zum Unmut meiner Mutter 
und dem Ende der Ehe beigetragen hat. 

Als wir bei der Villa Angelina ankamen - sie war nach der 
Schwiegermutter meines Onkels benannt -, wartete bereits 
die ganze Familie auf uns. Zio Mauro, Zia Agnese, die 
Zwillinge und sechs oder sieben Barbies. Mein Vater lud 
den Koffer aus, ließ sich nicht dazu überreden, auf einen 
Kaffee oder einen Amarena hereinzukommen (in der Villa 
Angelina gab es stets nur die Wahl zwischen Kaffee und 
Amarena), sagte, er müsse sofort wieder los, er hätte 
diesen Morgen sehr viel in der Uni zu tun, also ciao danke 


Agnese danke mein Bruder ciao Kinder ich weiß einfach nie 
wer von euch beiden Rita und wer Marcella ist komm her 
Enrico gib Papa einen Kuss bis ganz bald ciao danke noch 
mal Agnese auch von Gabriella wir wissen das sehr zu 
schätzen. 

»Also, Enrico, benimm dich gut. Bis ganz bald«, sagte er 
noch im Davonfahren und winkte mit einer mir 
unerträglichen frivolen Geste aus dem Autofenster. 

In der ganzen Zeit, die ich dort verbrachte, haben mich 
mein Vater und meine Mutter jeweils nur ein einziges Mal 
besucht, und das sehr flüchtig. 


%* 


Mit mir waren wir in der Villa zu fünft. Doch zwei- oder 
dreimal die Woche kamen auch Zia Agneses Eltern aus 
Altamura und nahmen das langjährige Feriendomizil der 
Familie, das bei der Aufteilung des Besitzes, die man zur 
Vermeidung von Erbstreitigkeiten frühzeitig vorgenommen 
hatte, an Zia Agnese gegangen war, wieder iin Beschlag. 

Die Schwiegereltern meines Onkels waren so liebenswert 
wie ein Tritt vors Schienbein. 

Unsere Unterhaltungen beschränkten sich im 
Wesentlichen auf zwei Themen, auf denen mit quälender 
Beharrlichkeit herumgeritten wurde. Der Alte wollte, dass 
ich Notar würde, wenn ich groß sei, und die Alte wollte, 
dass ich ab sofort Fleisch esse - viel Fleisch. 

»Wenn du mit der Schule fertig bist, musst du Jura 
studieren und dich um ein Notariat bewerben. Dann hast 
du für immer ausgesorgt, du verdienst einen Haufen Geld 
und musst dir keine Sorgen mehr machen«, sagte Don 


Nino, derweil ich mich fragte, was ein Notar bloß so 
Großartiges anstellte, um so viel Kohle zu scheffeln. 

»Fleisch, mein Junge. Du musst Fleisch essen. Du bist zu 
dünn. Du musst jeden Tag Fleisch essen, immerhin hast du 
eine Familie, die sich das leisten kann. Als Cosimo in 
deinem Alter war, wog er schon siebzig Kilo«, sagte Donna 
Angelina. 

Dieses Argument war allerdings nicht sonderlich 
überzeugend. Cosimo war Zia Agneses jüngerer Bruder, 
damals kaum dreißig und bereits ein körperliches Wrack. 
Ein japsender Fettwanst, der Unmengen in sich 
hineinstopfen konnte, vor allem jede Art von fetttriefendem 
Grillfleisch. Ganz offensichtlich hatte seine Mutter ihn 
ähnlich gedrilte Er aß, trank und rauchte mit 
selbstmörderischer Besessenheit. Natürlich bekam er mit 
vierzig einen Herzinfarkt. Er kam um ein Haar davon, 
schluckt heute massenhaft Pillen und ernährt sich von 
weißem Reis und gedämpftem Kabeljau. Donna Angelina 
lebt nicht mehr, sodass ihr der erschütternde Anblick ihres 
kleinen Cosimo, der nun ohne seine fünf Wochenrationen 
Bratwurst vor sich hin vegetiert, erspart bleibt. 

Zio Mauro war Allgemeinarzt in Altamura und ein Mensch 
mit eingefleischten Prinzipien. Zu allem und jedem hatte er 
eine Meinung: Ob Politik oder Recht, Literatur oder 
Malerei. Und vor allem war er davon überzeugt, dass seine 
Medizinerkollegen allesamt unfähig waren. Ich war zwar 
noch ein Junge, doch schon damals war mir diese maßlose 
Selbstsicherheit verdächtig. 

Zia Agnese war eine Frohnatur mit starkem Übergewicht 
- bei den Ernährungsmaximen, mit denen sie groß 
geworden war, unvermeidlich - und roch immer gut nach 
Creme und Puder. Sie hatte ein wunderhübsches Gesicht 


und einen einschüchternd großen Busen, der mich, auch 
wenn ich es niemals eingestanden hätte, alles andere als 
kaltließ. 

Wenn sie mir zum Beispiel die Pasta auftat, versuchte ich 
immer ganz unmerklich und wie zufällig mit diesen 
überwältigenden Weichheiten in Berührung zu kommen. 
Manchmal hatte ich den Eindruck, sie durchschaute meine 
Manöver und begünstigte sie sogar. Für ein paar ewig 
lange Sekunden spürte ich, wie ihr Busen mein Gesicht 
streifte oder gar daran ruhte. Und ich rückte mit meinem 
Stuhl so nah wie möglich an den Tisch, aus Angst, jemand 
könnte sehen, was diese Berührung bei mir auslöste. 

Meine Tante arbeitete nicht, sie war Hausfrau und selbst 
ernannte Tarot-Expertin. Und sie hielt sich, wenn auch mit 
Einschränkungen, für eine begnadete Köchin. In 
Wirklichkeit war ihre Küche mit das Miserabelste, was ich 
je erlebt habe, und meine kulinarischen Erinnerungen an 
jenen Sommer bestehen aus verkochter Pasta mit 
Auberginen und Fleisch alla Pizzaiola, zah wie Schuhsohle 
und mit Oregano überhäuft. 

Allerdings kann ich nicht ausschließen, dass meine 
Erinnerungen von der Tatsache überschattet sind, dass ich 
Auberginen hasse und Oregano nicht ausstehen kann. 

Trotz ihres zweifelhaften kulinarischen Könnens war mir 
Zia Agnese sympathisch. 

Sie hatte eine ganz eigene, leise und unergründliche 
Wahrhaftigkeit. Arglos und tiefgründig zugleich. Als hätte 
sie wie aus Versehen ein großes Geheimnis begriffen und 
wäre selbst darüber verblüfft. 

Vielleicht lässt es sich so auf den Punkt bringen: Zia 
Agnese war das genaue Gegenteil von Zio Mauro. Er begriff 
gar nichts und glaubte alles zu verstehen. Sie hingegen 


hatte ein paar wichtige Dinge durchschaut, wunderte sich, 
dass ausgerechnet ihr das passiert war, und achtete 
tunlichst darauf, es für sich zu behalten. 


%* 


Wie gesagt lag die Villa Angelina unweit der Foresta 
Mercadante zwischen Cassano und Altamura, an der 
Grenze zum unwirtlichsten Teil der Murgia. 

Man musste sich nur wenige Kilometer entfernen, schon 
stand man inmitten einer braunen, wüsten, von weißem, 
spitzem Felsengeröll übersäten Hügellandschaft voller 
jäher Klüfte, Grotten, versprengter Bäume, weiter 
Perspektiven und unterirdischer Wasserläufe, versteckt und 
bedrohlich wie manche Wahrheit. 

An einigen, von undurchdringlicher Stille und herben 
Düften angefüllten Sommertagen durchschießt einen an 
bestimmten Stellen der Murgia der irrwitzig einleuchtende 
Gedanke, man könnte sich hier verlieren. Nicht nur 
physischh auch wenn das in dieser ewig gleichen 
Landschaft, die sich nach jedem Hügel auftut, durchaus 
möglich wäre. Man erahnt das Geheimnis dieses Ortes, 
aber es entgleitet einem immer wieder, und man könnte 
darüber den Verstand verlieren, das Gefühl für die Dinge 
und ihre Zusammenhänge. 

Man hört ein Geräusch. Vielleicht ein trockenes Knacken, 
für dessen Ursache es eine völlig logische Erklärung gibt. 
Dennoch weiß man nicht, woher das Geräusch stammt, der 
Ursprung lässt sich nicht ausmachen. 

Die Murgia ist der geometrische Ort der 
Unergründlichkeit. 


Es gab da einen Bauern, der sich bei der Villa meines 
Onkels um den Garten kümmerte. Er war schon recht alt, 
eher siebzig als sechzig, klein, äußerst drahtig und 
muskulös, mit weißem, dichtem, stoppelkurzem Haar, das 
in geradezu blendendem Gegensatz zu seinem 
lederfarbenen Gesicht stand, und strahlend blauen, ein 
wenig blutunterlaufenen Augen. Er hieß Benito. 

Er war schweigsam. Wenn er den Mund aufmachte, war 
das ein Ereignis. Auch war nicht immer klar, was er mit den 
wenigen Worten, die er herausbrachte, sagen wollte. Man 
wusste nicht, ob er mit einem sprach oder in ein 
Selbstgespräch vertieft war, das man zufällig mitbekam. 

Manchmal sah ich ihm zu, wie er den Boden hackte. Seine 
perfekt dosierten Bewegungen, mit denen er das Werkzeug 
hob und senkte, faszinierten mich ebenso wie seine 
sehnigen Muskeln, die sich spannten, als wären sie aus 
einem geheimnisvollen, unverwüstlichen Material. 

Wenn ich ihn in der Villa oder auf der Straße traf, grüßte 
er mich, indem er die offene Hand mit einer knappen, 
gemessenen Bewegung auf Schulterhöhe hob. Ich hatte mir 
angewöhnt ebenso zu grüßen, wortlos. 

Obwohl es keinen konkreten Grund dafür gab, war ich 
überzeugt, dass er mich mochte. 


Die ersten Tage verbrachte ich allein, erkundete mit einem 
alten Fahrrad, das extra für mich überholt worden war, die 
Gegend, versuchte in den drei Quadratmetern des 
sogenannten Pools zu schwimmen und zog mir einen alten 
Krimi nach dem anderen rein, von denen das Haus voll war. 

Auf meinen Fahrradausflügen suchte ich nach 
Gesellschaft. Nach ein paar Tagen wurde ich fündig, nur 
ein paar Dutzend Meter vom Haus entfernt. Die Villa 


Angelina lag in einer kleinen Wohnsiedlung - nicht mehr als 
eine breite, baumbestandene, von Häusern gesäumte 
Straße -, die den hochtrabenden Namen Borgo dei Pioppi 
trug. Die Bewohner waren hauptsächlich ältere Leute - 
Altersgenossen von Don Nino und Donna Angelina - oder 
junge Paare mit kleinen Kindern, die zweite Generation. 

Die Ausnahme bildeten zwei Häuser am Ende der Allee, in 
denen vier Kinder mit ihren Familien wohnten. Maurizio, 
Cristina, Filippo und Marino. Sie waren alle jünger und 
noch größere Versager als ich. In der Stadt, im wirklichen 
Leben, hätte ich diese Kinder nicht mit dem Hintern 
angeguckt. Versager - ich war zweifellos einer - sind mit 
ihren Artgenossen recht rassistisch. 

Doch die Einsamkeit zwang mich zur Nachsicht. Vor mir 
erstreckte sich der ewig lange Sommer, irgendwie mussten 
die endlosen Tage totgeschlagen werden, und so fand ich 
mich mit diesen Knirpsen ab. Schon bald wurde mir klar, 
dass die Sache ein paar unvermutete Vorteile hatte. 

Ich war stärker als sie, schneller als sie, spielte sogar 
besser Fußball als sie. Noch nie hatte ich mich in einer 
Gruppe körperlich hervorgetan. Und so wurde ich 
unvermeidlich zu ihrem Anführer. Zwischen 
Tischtennisturnieren, Radrennen über die Waldwege und 
endlosen Fußballspielen auf der Allee vergingen die Tage 
plötzlich sehr viel schneller. 

Cristina tat alles, was wir Jungs taten, Fußball spielen 
eingeschlossen. Als Mädchen und Kleinste der Gruppe 
blieb ihr nicht viel Verhandlungsspielraum. 

Und dann redeten wir. Das gefiel mir vielleicht am besten, 
denn die Sache gestaltete sich fast immer so, dass ich 
redete oder besser erzählte, und sie zuhörten. 


Vortragsort war unser Lager. Wir hatten uns eine Lichtung 
ausgesucht, die unweit der Häuser und der Straße, aber 
mitten im Unterholz im Verborgenen lag. Sie war also 
zugleich sehr nah und sehr weit weg. Geheim - so glaubten 
wir -, aber sicher, ohne die unterschwellige Furcht, die 
einen weitab im Wald beschleicht. 

Wenn wir an stillen, brütend heißen Nachmittagen auf 
dieser Lichtung saßen, hatten wir das Gefühl, an einem 
geschützten, unerreichbaren Ort zu sein. Wir hatten eine 
kleine Trockenmauer als Schutzwall errichtet, aus Ästen 
und alten Decken ein Zelt gebaut, und wir hatten Hunderte 
von Pinienzapfen gesammelt und zu ordentlichen, 
symmetrischen Haufen gestapelt - unsere Munition, um 
uns gegen nicht näher definierte Feinde zu verteidigen. 

Ich gab meine erdachten Erfahrungen und Abenteuer aus 
jedwedem Lebensbereich zum Besten und teilte sogar 
väterlich wohlmeinende Ratschläge aus. Für meine 
Ferienfreunde bestand mein städtisches Leben aus 
sportlichen Herausforderungen, halsbrecherischen 
Wagnissen und schreiend komischen Telefonscherzen. Und 
natürlich Mädchen. 

In meiner imaginären Biografie gab es eine feste 
Beziehung zu einer schönen, gleichaltrigen Blondine, einer 
heißbegehrten klassischen Ballerina um die mich 
sämtliche Schulkameraden beneideten. Ich hatte mich an 
einer Figur aus dem wahren Leben inspiriert. Barbara hieß 
sie. Sie war tatsächlich überirdisch schön, aber mit einem 
zwanzigjahrigen Tenniscrack liiert, nicht mit einem 
unfähigen, Schwachsinn verzapfenden Vierzehnjährigen. 

Vor allem Maurizio war an meiner Beziehung zu Barbara 
interessiert. Trotz seiner dreizehn Jahre war er regelrecht 
sexbesessen. Er trug eine dicke Weitsichtigenbrille, hinter 


deren Gläsern seine Augen manchmal erschreckend groß 
wurden wie bei gewissen Zeichentrickfiguren, und das 
besonders, wenn man auf Sex zu sprechen kam. 

Nach jenem Sommer habe ich nie wieder etwas von ihm 
gehört, doch manchmal habe ich mich gefragt, ob seine 
Obsession, die schon damals nicht zu übersehen war, ihn 
späterhin in - womöglich gar strafrechtliche - 
Schwierigkeiten gebracht hat. 

Maurizio wollte, dass ich ihm alles erzählte, was ich mit 
Barbara anstellte, möglichst einschließlich der technischen 
Details. Mit diesen Themen tat ich mich besonders schwer, 
basierte doch meine sexuelle Beschlagenheit lediglich auf 
verstohlenen Blicken in ein paar Pornoheftchen, die ich 
zudem ziemlich abstoßend gefunden hatte. 

»Aber wenn ihr allein seid, du und Barbara, was macht ihr 
dann genau?« 

»Na ja, wir küssen uns natürlich.« 

»Und dann?« 

»Und dann, und dann. Was für 'ne Frage. Und dann 
machen wir alles andere, ist doch klar, oder?« 

»Alles andere?« 

»So ziemlich ...« 

»Aber geht ihr ins Bett?« 

»Na klar gehen wir ins Bett.« 

»Aber hast du sie mal da angefasst?« 

»Wo?« 

»An der Möse, Mann!« 

»Na ja .... Ja, ein bisschen.« 

»Und fickt ihr?« 

Na bitte. Dass wir fickten, wollte mir nicht über die 
Lippen. Ich fürchtete, bei so einer kapitalen Lüge käme 
Maurizio mir auf die Schliche. Dank seiner besessenen 


Lektüre von Pornocomics hätte er mir technische Fragen 
stellen können, auf die ich niemals eine Antwort gewusst 
hätte. Also sagte ich ihm, mit vollständigem Verkehr 
wollten wir noch warten, bis wir uns beide bereit dazu 
fühlten. Denn schließlich, fügte ich in erwachsenem und 
ein wenig gravitätischem Ton hinzu, wären wir noch nicht 
einmal fünfzehn. 
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Als wir eines Morgens mit Brötchen und Getränken 
bepackt zu unserem Lager kamen, um ein Picknick zu 
machen, fanden wir ein Schlachtfeld vor. Das Zelt war 
zerstört, die Decken geklaut, die Pinienzapfenhaufen 
zerstreut und die kleine Mauer fast vollkommen 
niedergerissen. 

Es war schlimm, diese Verwüstung zu sehen: Es gab mir 
das ohnmächtige Gefühl von Schändung und Unrecht. 

»Welche Mistkerle können das gewesen sein?«, sagte ich 
und versuchte vor allem beim Wort Mistkerle möglichst 
grimmig zu klingen. Damit wollte ich zum Ausdruck 
bringen, dass ich es diesen Mistkerlen zeigen würde, wenn 
ich sie erwischte. 

»Das waren bestimmt die aus Villaggio Sant’Antonio«, 
meinte Filippo. 

Die anderen nickten verstört. 

»Und wer sind die?«, fragte ich ebenso grimmig. Als 
bräuchte ich diese Information, um einen baldigen, 
gnadenlosen Gegenschlag auszuführen. 

Die aus Villaggio Sant’Antonio waren eine Gruppe Jungs, 
die ein bisschen älter waren als wir. Sie wohnten ein paar 
Kilometer vom Borgo dei Pioppi entfernt in einem 


Wohnviertel, das, wie gesagt, Villaggio Sant’Antonio hieß. 
Sie hatten allesamt Mopeds, tranken Bier, rauchten 
Zigaretten und vielleicht noch anderes. Sie taten sich gerne 
dicke und waren ziemlich üble Burschen. 

Ihr Anführer war ein gewisser Mario. Er war sechzehn, 
groß, kräftig und gemein und konnte Full-Contact-Karate. 
Über ihn kursierten einige Geschichten, und keine davon 
war erfreulich. Unter anderem hieß es, er hätte sich mit 
einem Zwanzigjährigen in den Haaren gehabt und ihn mit 
gebrochenem Nasenbein ins Krankenhaus befördert. 

Ich hatte nicht die geringste Lust, Mario und seine 
Freunde kennenzulernen. Doch ich war nun einmal der 
Anführer und musste meinen Leuten Mut machen. Also 
versuchte ich genauso unerbittlich zu klingen wie vorher, 
doch irgendwie war meine Stimme nicht mehr ganz so fest. 

»Wenn ihr mich fragt, ist das Schwachsinn. Wieso sollten 
diese Arschlöcher aus dem Borgo Sant’Antonio ...« 

»Villaggio Sant’Antonio«, korrigierte mich Marino, was 
mir aus irgendeinem Grund ziemlich gegen den Strich ging. 

»Na schön, Villaggio oder Borgo, ist doch das Gleiche. 
Wieso sollten die bis hierher kommen und völlig grundlos 
so ein Chaos anrichten?« 

Die geradezu zwingend einleuchtende Antwort kam von 
Cristina. 

»Weil’s Arschlöcher sind.« 

Ich wollte etwas erwidern, die ganze Situation machte 
mich ziemlich nervös, doch Cristinas Antwort war nur 
schwer etwas entgegenzusetzen. Also ließ ich es bleiben. 
Eine leise, mulmige Unruhe überkam mich. 

»Na gut, was soll’s. Jetzt bauen wir alles wieder auf, und 
dann halten wir abwechselnd beim Lager Wache.« 


»Wache halten?«, fragte Maurizio krächzend. »Was soll 
das heißen, »Wache halten<«?« 

»Das soll heißen, dass wir abwechselnd das Lager 
bewachen, damit so etwas nicht noch mal passiert.« 

»Und was geschieht mit der Wache, wenn die 
auftauchen?« 

Noch ein schlagender Einwand. Mein Ansehen als 
Anführer bekam plötzlich schwere Kratzer. Während ich 
noch nach einer passenden Antwort suchte, hörten wir 
Motorroller näher kommen. Wenige Sekunden darauf 
tauchten drei auf dem Weg auf, der zu unserer ehemals 
geheimen Lichtung führte. Eindrucksvoll bedrohlich fielen 
sie in die Lichtung ein, ließen Erde und Piniennadeln 
aufwirbeln und erfüllten die Luft mit dem Gestank nach 
heißem Gummi und Auspuffgas. 

Obwohl ich ihn noch nie gesehen hatte, erkannte ich 
Mario sofort. Niemand wäre darauf gekommen, dass er erst 
sechzehn war. Er sah eher aus wie ein Langzeitstudent. Er 
trug schon Vollbart, war über eins achtzig und hatte 
muskulöse Arme und kräftige, behaarte Schenkel. 

»War das euer Scheißlager?«, fragte einer der drei. 

Niemand von uns antwortete. 

»Wenn ihr hier ein Lager im Wald aufschlagen wollt, 
müsst ihr Schutzgeld zahlen«, sagte der andere. »Sonst 
kommt immer wieder jemand daher und macht es euch 
kaputt. Kein Schutzgeld, kein Lager.« 

Mario sagte nichts. Er saß auf seinem Moped, die Arme 
auf den Lenker gestützt, und sah uns an. Am liebsten wäre 
ich ganz weit weg gewesen, zumal meine Freunde 
erwarteten, dass ich etwas tat, und ich wusste, dass ich 
nicht drum herumkommen würde. In dem Moment begriff 


ich, dass Anführer sein auch äußerst lästige Dinge 
beinhaltet. 

»Was wollt ihr von uns?«, fragte ich schließlich und nahm 
all meinen Mut zusammen. 

Es erübrigt sich wohl zu sagen, dass meine Stimme nicht 
mehr sonderlich bestimmt klang. Und dass meine Frage 
genau genommen völlig sinnlos war. Was sie wollten, 
hatten sie uns gerade gesagt: Sie wollten uns erpressen. 
Sie wollten, dass wir bezahlten, damit sie uns in Ruhe 
ließen. 

Statt zu antworten, gab mir der Typ eine Ohrfeige. Die 
erste Ohrfeige meines Lebens. Meine Eltern hatten mich 
nie geschlagen, im berechtigten Glauben, man könne einen 
kleinen Jungen auch ohne physische Gewalt unglücklich 
machen. 

Ich griff mir an die Wange, sprachlos. Entsetzt. Er 
verpasste meinem Fahrrad, das auf seinem Ständer stand, 
einen Tritt und ließ es krachend zu Boden fallen. 

»Wetten, ich schmeiß dich auf den Boden und schiff dir ins 
Gesicht?« 

Dabei knöpfte er sich die Hose auf, und ich war mir sicher, 
dass auf jeden Fall Urin fließen würde, auf die eine oder 
andere Art, denn ich machte mir fast in die Hosen, und das 
nicht im bildlichen Sinn. 

»Wieso?«, war alles, was ich mit flehender Stimme 
herausbrachte, während ich wie gebannt auf die Hand des 
Typen starrte, der sich an den metallenen Jeansknöpfen zu 
schaffen machte und offenbar drauf und dran war, seine 
Drohung wahr zu machen. 

Ich war so auf diese Hand konzentriert, dass die Stimme 
mir aus dem Nichts zu kommen schien. 

»Was macht ihr da?« 


Plötzlich war die Welt um mich herum wieder da. Benito 
kam aus der entgegengesetzten Richtung aus dem Wald. 
Mit seinem typisch elastischen Gang, der dem eines 
Sportlers ähnelte, kam er auf einem schmalen Pfad daher, 
doch sein rechter Arm hing seltsam steif herab, als wäre er 
bandagiert oder gar eingegipst. 

Es war das erste Mal, dass ich ihn vier Worte 
hintereinander sagen hörte. 

Jetzt schaltete auch Mario sich ein und legte sogleich 
ungeheuren Charme an den Tag. 

»Was mischst du dich ein, Sklave? Schnapp dir deine 
Hacke und geh uns nicht auf die Eier.« 

Er stieg von seinem Roller, bockte ihn auf und schlenderte 
angriffslustig auf den alten Benito zu. Sie sahen aus wie 
David und Goliath. Mario war groß, kräftig, haarig, 
verschwitzt; Benito klein, sehnig, dürr wie die Murgia. Man 
konnte meinen, sie gehörten nicht zur gleichen Spezies. Da 
waren mindestens zwanzig Kilo, zwanzig Zentimeter und 
fünfzig Jahre Unterschied. 

Verzweifelt blickte ich mich nach einer Waffe um. Ein 
ordentlicher Stein oder Knüppel, mit dem ich Benito helfen 
könnte. 

»Hast du verstanden, Alter, du sollst Leine ziehen! Muss 
ich dir auch noch die Fresse polieren?« 

Ich weiß nicht mehr, ob er den Satz zu Ende brachte. 

Sicher ist, was er sagen wollte. 

Und sicher ist, dass Benitos rechter Arm in geometrischer 
Perfektion hochschnellte. Es sah aus, als schösse etwas aus 
seinem Hemdsärmel, eine Art brauner Blitz. Einen 
Sekundenbruchteil später krümmte sich Mario zusammen 
und rang verzweifelt nach Luft. 


»Geht nach Hause«, sagte Benito gelassen, nachdem er 
den braunen Blitz mit einer ebenso flinken Bewegung 
wieder hinter seinem Arm hatte verschwinden lassen. 

Mühsam schleppte sich Mario zu seinem Moped. Die 
anderen glotzten einander sprachlos an und starteten die 
Motoren. Dann machten sich die drei langsam davon, ganz 
anders, als sie gekommen waren. 

Als sie weg waren, lockerte Benito seinen Arm, und 
endlich konnten wir sehen, was sich dahinter verbarg. Es 
war ein dunkler, vielleicht sechzig Zentimeter langer Stock, 
nicht viel dicker als ein Wanderstab. 

»Mieses Dreckspack. Und ihre Eltern sind noch mieseres 
Dreckspack als sie«, sagte Benito plötzlich redselig, 
während er den Stock in den Gürtel steckte. Doch 
eigentlich redete er nicht mit uns. Er sprach eine Wahrheit 
aus, und es war völlig unerheblich, ob jemand sie hörte 
oder nicht. Dann ging er zu meinem Rad, hob es auf und 
prüfte, ob es heil geblieben war. 

Ich sagte nichts. Er drehte sich zu mir um und schaute 
mich an. Ich erwiderte seinen Blick, sah auf seinen Stock 
und dann wieder aufihn. 

Für zwei Menschen, die sich wortlos gegenüberstehen, 
dauerte es eine Ewigkeit. 

»Komm morgen Abend um sieben zum Hof«, sagte er 
endlich mit einem Seufzer, als hätte er sich zu einer 
Entscheidung durchgerungen. Dann wandte er sich um und 
verschwand im Wald. 
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»Was willst du denn auf Benitos Hof?«, fragte Zio Mauro 
zerstreut hinter der Gazzetta del Mezzogiorno hervor. 


Ich hatte keine Ahnung, wieso ich dorthin sollte. Benito 
hatte es mir nicht gesagt. Ich wusste nur, dass es etwas mit 
dem zu tun hatte, was auf der Lichtung geschehen war. 
Doch eine derartige Erklärung hätte Zio Mauro nicht 
akzeptiert. Also log ich. 

»Ich will mir die Tiere ansehen.« Weil ich nicht wusste, 
welche Tiere es dort gab, und eine Auseinandersetzung 
vermeiden wollte, blieb ich vage. Ich wollte nur, dass sie 
mir den Weg erklärten, ohne zu viele Fragen zu stellen. 

»Die Tiere. Was ist schon an Hühnern und Schweinen 
dran. Verstehe ich nicht.« 

»Aber ich glaube, er hat auch Welpen. Vielleicht will 
Enrico die Welpen sehen«, sagte Zia Agnese. 

Danke. Ich liebte ihre Fähigkeit, sich im richtigen Moment 
mit einem schlichten und plausiblen Kommentar 
einzuschalten. Genau. Ich wollte die Welpen sehen. 
Könnten sie mir also bitte erklären, wie ich zu diesem Hof 
kam? 

Erst ging es fünf Kilometer die Landstraße Richtung 
Altamura entlang, dann bog man in die Gemeindestraße 
ein, die zu einer Kreuzung mit einem Betstock führte, und 
dann nahm man die Schotterstraße bis zum Gehöft. Um 
sicher zu sein, dass ich nicht zu spät kam, schwang ich 
mich nachmittags gegen sechs aufs Rad und fuhr los. 

Während ich in das unbekannte Gebiet vordrang, überkam 
mich ein erhebendes Freiheitsgefühl, wie ich es selten in 
meinem Leben empfunden habe. Etwas würde geschehen. 

Nach einer steilen Bergfahrt erreichte ich mit klopfendem 
Herzen eine Hochebene. Ringsherum Murgia, erdbraun 
und steingesprenkelt. Unten, am Fuß eines Abhanges, der 
noch steiler erschien als die Steigung, die ich gerade 
genommen hatte, lag ein kleines, kalkweißes Gehöft. 


Obwohl es noch weit entfernt war, konnte man auf der 
Tenne einen Menschen erkennen, der mit irgendwelchen 
Gegenständen hantierte. 

Vorsichtig machte ich mich an den Abstieg. Die Straße 
war wirklich abschüssig, und ein Sturz wäre kein Spaß 
gewesen. Während ich mich bremsend und schlitternd 
bergab bewegte, musste ich daran denken, wie wohl der 
umgekehrte Weg auf dieser Straße werden würde. 

Dann war ich endlich da. Benito grüßte mich mit einer 
winzigen Handbewegung, hieß mich das Rad wegstellen 
und gab mir einen der beiden Stöcke, die er bei sich trug. 
Sie waren weiß, ganz frisch geschnitzt und genauso groß 
wie der auf der Lichtung. Auf dem Stuhl lagen zwei sehr 
scharf aussehende Messer und auf der Erde einige 
Häufchen Späne. 

Benito erklärte mir, wie ich den Stock halten müsse, 
machte ein paar Schritte rückwärts und forderte mich auf, 
ihn zu schlagen. Ich wollte fragen, wie ich das anstellen 
sollte, doch sein Blick hielt mich davon ab. Ich hob den 
Stock und holte halbherzig nach seinem Kopf aus. Er 
parierte mit einer nachlässigen, fast behäbigen Geste. 

»Mehr Kraft hast du nicht? Mit diesem Knüppel solltest du 
mir den Schädel zertrümmern.« 

Also versuchte ich es richtig. Ich bewegte mich mit aller 
Kraft und Schnelligkeit, die ich aufbringen konnte, und 
ohne zu wissen, wie mir geschah, lag ich eine Sekunde 
später unbewaffnet im Staub, die Spitze seines Stocks an 
der Kehle. 

So begann meine Lehre. 

Als ich ging, war die Sonne bereits untergegangen, meine 
Arme schmerzten und unter meinem T-Shirt bildeten sich 
mehrere blaue Flecke. Als ich nach Hause kam, war es fast 


dunkel. Zia Agnese fragte, ob mir die Welpen gefallen 
hätten, und ich sagte, ja, sehr, dabei hatte ich die ganze 
Zeit kein einziges Tier zu Gesicht bekommen. 

Von da an ging ich fast jeden Tag zum Gehöft. Jedes Mal 
war die Lektion anders und neu. Benito brachte mir das 
Fechten mit dem Schläger bei, das eindeutig seine große 
Leidenschaft war, aber auch andere Dinge: die Kniffe. 

Die Kniffe waren das, was man bei den Kampfkünsten 
Angriff mit bloßen Händen nennt. Kopfnüsse, Tritte vors 
Schienbein, Ohrfeigen, an den Haaren ziehen, um den 
Gegner aus dem Gleichgewicht zu bringen, Finger 
umbiegen, Handgelenk verdrehen, Ellenbogen verdrehen, 
Ellenbogenstöße, Kniestöße, Beinstellen, Eier quetschen, 
Finger ins Auge stecken, unvermittelt losbrüllen, um den 
Gegner zu erschrecken. 

»Wer hat dir das alles beigebracht, Benito?«, traute ich 
mich eines Abends nach der Lektion zu fragen. 

Er sah mir ein paar Sekunden in die Augen. Dann schien 
sich etwas in der maskenhaften Starre seines Gesichtes zu 
lösen. 

»Im Knast haben sie mir’s gezeigt.« 

Stumm stand ich da und wusste nicht, was ich sagen 
sollte. Und zum ersten Mal wirkte auch er ein wenig 
verunsichert. 

»Jetzt willste wissen, weshalb ich gesessen habe.« 

Reglos stand ich da. Er atmete tief ein, wie ein witternder 
Jagdhund. 

»Da war einer, der sagte, er muss mich umbringen. Er 
muss mich abstechen wie ein Lamm, weil er meinte, ich 
hab ihm was geklaut von seinem Land. Ich dachte, lieber 
hör ich Ketten rasseln als Glocken läuten, und da bin ich 
als Erster zu ihm. Den Monat drauf wollt ich heiraten.« 


Das war die längste Rede, die ich je von ihm gehört hatte. 
Danach sah er erschöpft und irgendwie gealtert aus. 

»Und willste nachmittags noch kommen?« 

»Ja.« 

»Deine Verwandten wissen nichts von dieser Sache.« 

»Das muss ich denen auch nicht erzählen.« 

Er nickte, und irgendetwas in seinem Blick erregte in mir 
ein unerklärliches Mitleid. Dann deutete er auf mein Rad. 
Es war Zeit, nach Hause zu fahren. 
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Abgesehen von einem räudigen Köter, ein paar Hühnern 
und einmal auch einer Ziege begegnete ich beim Gehöft 
niemandem. Nie eine Stimme oder ein menschliches 
Wesen, nicht einmal von Weitem. 

Falls dort noch andere Menschen lebten, waren sie 
bestens darauf bedacht, sich zu verbergen und die Stille 
und Reglosigkeit ringsum nicht zu stören. 

Meine Freunde fragten mich, was ich vorhätte, wenn ich 
fast jeden Nachmittag um die gleiche Zeit verschwand, und 
ich antwortete, das könne ich ihnen nicht sagen. 

Maurizio war fest davon überzeugt, ich hätte ein Mädchen 
gefunden und müsse sexuellen Verpflichtungen 
nachkommen. Er fragte - bettelte -, mich wenigstens 
einmal begleiten zu dürfen, und ich entgegnete mit einer 
guten Portion Häme und ohne seiner Mutmaßung zu 
widersprechen, ich könne ihn auf keinen Fall mitnehmen. 
Es sei noch zu früh, vielleicht im nächsten Jahr. Vielleicht. 

Noch immer spielten wir Fußball und Tischtennis, doch 
ich war nicht besonders bei der Sache und verbrachte viel 


Zeit allein, um zu üben und die Kniffe zu wiederholen, die 
Benito mir nach und nach beibrachte. 

Manchmal, wenn ich zum Gehöft kam, lag er auf einem 
zerschlissenen Liegestuhl, qualmte eine stinkende Toscano, 
trank Rotwein und hörte Opernmusik auf einem alten 
Plattenspieler. 

An manchen Tagen, wenn der Wind richtig stand, konnte 
ich die Musik schon oben an der Straße hören wie fernen 
Erdengesang. 

Wenn Benito Musik hörte, konnte man nicht mit dem 
Unterricht anfangen, ehe die Platte zu Ende war. Ich hatte 
für Opernmusik nicht viel übrig, dieses Geträller ging mir 
auf die Nerven, und das Wenige, was ich vom Text 
aufschnappen konnte, kam mir maßlos albern vor. Doch 
einmal, während ich das Ende der Musik abwartete, hörten 
die Stimmen zu singen auf, und eine himmlische Musik 
setzte ein, die ich nie vergessen werde. 

»Was war das?«, fragte ich, als Benito den Plattenspieler 
weggeräumt hatte. 

»Die Cavalleria rusticana.« 

»Das ist wunderschön.« 

Er musterte mich mit einem seltsamen Blick und schien 
etwas sagen zu wollen. Doch dann nickte er nur und 
reichte mir den Stock. 
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Eines Tages - das Ende des Sommers rückte näher - fragte 
mich Zia Agnese, ob sie mir die Karten legen solle. Ich 
zögerte einen Moment. Mama lehrte mathematische 
Analyse und Differenzialrechnung, von Handlesen, 
Astrologie und Kartenlesen hatte sie immer gesprochen, als 


wären das barbarische Riten, die nur Scharlatane und 
Beschränkte praktizierten. 

Ihre Ansichten hatten meine Einstellung zum Kartenlegen 
geprägt. Hätte mich jemand gefragt, ob ich daran glaubte, 
hätte ich nur geantwortet: nicht im Traum. Dasselbe würde 
ich heute übrigens auch sagen. 

Doch weil ich Zia Agnese nicht vor den Kopf stoßen wollte, 
antwortete ich kurzerhand: natürlich, gern, mit Vergnügen, 
ich sei gespannt. Was kostete mich diese kleine Lüge 
schon. 

»Ach, das freut mich aber. Ich dachte schon, du würdest 
ablehnen. Na komm, lass uns in die Küche gehen.« 

Für Zia Agnese war die Küche der Ort der Tarots. Hin und 
wieder kamen ein paar Frauen - sehr viel seltener auch mal 
ein Mann - vorbei und ließen sich von ihr die Karten legen. 
Sie bat sie in die Küche, bot ihnen Kaffee oder Amarena an, 
schloss die Tür und legte los. Rund eine Stunde später 
kamen sie aufgeregt schwatzend aus der Küche, der Gast 
stellte die letzten klärenden Fragen, und sie gab die letzten 
Erläuterungen. Dann revanchierte man sich mit 
Tafelrotwein, Obststiegen, Käse oder Öl. 

Zia Agnese mischte wie beiläufig die Karten und ließ mich 
eine bestimmte Anzahl ziehen. Ich erinnere mich nicht 
mehr, was genau sie mir zur Bedeutung jeder einzelnen 
Karte, zu deren Kombination, zu meiner wahren Natur oder 
zu den Menschen, vor denen ich mich in Acht nehmen 
sollte, sagte. 

Doch an eines erinnere ich mich genau und werde es nie 
vergessen. 

Zia Agnese sagte, wenn ich groß sei, würde ich 
Schriftsteller werden. 


Sie sagte es rundheraus, ohne Wenn und Aber. Sie sagte, 
das zeige vor allem die erste Karte, die ich gezogen hätte - 
die Sonne. 

Sie wusste nicht - niemand wusste es -, dass ich, seit ich 
lesen konnte, davon träumte, Schriftsteller zu werden. Sie 
machte ein stolzes, zufriedenes Gesicht, als wäre ihre 
Prophezeiung bereits wahr geworden und als hätte sie 
einen nicht unerheblichen Anteil daran. 

Ihre Worte fuhren mir ins Herz und brannten sich dort 
ein, für immer. 
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Die späten Augustgewitter kamen, gefolgt von imposanten 
Himmeln voller riesiger weißer Wolken und schneidendem 
Wind, der den Herbst und das Ende vieler Dinge 
ankündigte. 

Maurizio und Cristina waren die Ersten, die abfuhren. Sie 
veranstalteten ein kleines Abschiedsfest bei sich zu Hause. 

Wir aßen Focaccia, Mozzarella und Mortadella und 
tranken Limo. Dann wurde uns eine unförmige gelbe 
Cremetorte vorgesetzt, die nach Watte schmeckte. 
Während ich mühsam einen Happen nach dem anderen 
hinunterwürgte, dachte ich, dass angesichts der 
unmittelbaren kulinarischen Konkurrenz Zia Agnese mit 
ihrer Behauptung, eine gute Köchin zu sein, vielleicht doch 
nicht ganz unrecht hatte. 

Wir spielten ein bisschen Tischfußball und setzten uns in 
die Laube. Eigentlich hatten wir noch einmal alle 
zusammensitzen und reden wollen, doch sofort war klar, 
dass unsere Zeit, ohne dass wir es bemerkt hätten, bereits 
abgelaufen war. Wir wussten uns nichts zu sagen, und ich 


hatte keine Geschichten mehr auf Lager, oder vielleicht 
hatte ich nur keine Lust mehr, sie zu erzählen. 

Als ich ein paar Tage darauf zum Abendbrot heimkam, 
erzählte mir Zia Agnese, sie hätte Mama angerufen. Am 
nächsten Tag käme sie mich abholen. 

Einen Moment lang war ich wie vor den Kopf gestoßen, 
was mir sogleich absurd erschien. Anfangs hatte ich die 
Minuten bis zu dieser Abreise gezählt, und jetzt machte 
mich die Vorstellung, fahren zu müssen, plötzlich traurig. 

Der Abend verlief genau wie jeder andere. Kaltes 
Abendbrot - zum Glück kochte Zia Agnese nur mittags -, 
Fernsehen, eine Handvoll von Zio Mauros Weisheiten zu 
verschiedenen weltumspannenden Themen und zu ein paar 
Kollegen, die selbstverständlich einen Scheißdreck 
kapierten. Die Zwillinge gingen als Erste schlafen, Zio 
Mauro nickte im Sessel ein und schleppte sich dann im 
Halbschlaf ins Bett, und ich blieb auf und las, während Zia 
Agnese den Abwasch machte. 

Als ich rund eine halbe Stunde später auch im Bett lag, 
hörte ich, wie sich die Zimmertür sacht öffnete. 

»Enrico, schläfst du?« 

Ich schlief nicht, sondern tat gerade etwas Verbotenes. 
Also antwortete ich nicht, blieb starr auf der Seite liegen, 
als schliefe ich tief und fest, und hoffte, Zia Agnese würde 
die Tür wieder schließen und verschwinden. 

Doch sie kam herein und setzte sich auf meine Bettkante. 
Ihr Duft nach Creme und Puder stieg mir in die Nase und 
erfüllte mich mit vorzeitiger Wehmut und mit noch etwas 
anderem, Diesseitigerem, das ich nicht zu benennen 
wusste. 

»Weißt du eigentlich, dass es mir leidtut, dass du fährst? 
Sehr sogar«, flüsterte sie mit trauriger Stimme, die ich von 


ihr nicht kannte. »Ich werde mich einsam fühlen, wenn du 
nicht mehr da bist.« 

Sie fing an, mich zu streicheln. Den Kopf, das Haar, den 
Hals. 

Dann die Schultern und die Brust. 

Ich war wie gelähmt. Ihre Hand war weich und sanft, wie 
ein eigenständiges Wesen. 

Langsam glitt sie zu meinem Bauch. Ich hätte sie 
zurückhalten sollen, denn nur noch wenige Zentimeter, und 
sie ware auf den handfesten Beweis meiner Verderbtheit 
gestoßen und ich hätte mich in Grund und Boden 
geschämt. 

Doch ich war wie gelähmt, konnte mich nicht rühren. 

Als ihre Hand noch tiefer rutschte, schien sie nicht 
überrascht zu sein und streichelte behutsam weiter. 

Schließlich zog sie Laken und Decke zurecht, gab mir 
einen Kuss auf die Wange, und alles zerrann im Schlaf. Es 
zerrann so schnell, dass ich mich im Laufe der Jahre 
manchmal gefragt habe, ob dieses nächtliche Erlebnis 
wirklich passiert ist. 
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Am anderen Morgen beim Frühstück war alles wie immer. 
»Du fährst also heute. Tut es dir denn wenigstens ein 
bisschen leid?«, fragte Zia Agnese. 

Ich meinte, bei ihr ein leises Echo der Traurigkeit von 
vergangener Nacht herauszuhören. 

Ich nickte, ohne aufzublicken. In mir herrschte ein wilder 
Gefühlstumult, den ich bestimmt nicht hätte im Zaum 
halten können. Mit der Tante allein wäre es anders 
gewesen, aber die Zwillinge und Zio Mauro waren auch 


noch da. Vor ihnen wollte ich nicht weinen. Dann hätten sie 
mein - unser - Geheimnis entdeckt, dachte ich voller 
Ingrimm, der einen nur bei besonders hirnrissigen 
Überlegungen packt. 

Ich frühstückte zu Ende und ging mich lustlos von Filippo 
und Marino verabschieden. 

Als Erstes fragten sie mich, ob wir uns, wenn sie in ein 
paar Wochen wieder in Bari wären, verabreden und was 
zusammen unternehmen wollten. Ich sagte Ja, klar würden 
wir uns sehen. Aber ich wusste ganz genau, dass das nicht 
stimmte. 

Wir spielten Fußball auf der Allee. Nur ein bisschen, ohne 
Elan, mit dem beklommenen Gefühl von Aufkündigung. Wie 
durch einen bösen Zauber wurden mir diese beiden 
Knirpse, mit denen ich einen Teil meines Lebens verbracht 
hatte, vor meinen Augen wieder fremd. 

Dieses Gefühl wurde so unerträglich, dass ich die Flucht 
ergriff. Wie ein Erwachsener drückte ich beiden die Hand 
und sagte, ich müsse meine Sachen packen und hätte keine 
Zeit mehr. Sie wollten noch mal vorbeikommen und mir auf 
Wiedersehen sagen, doch ich hielt sie mit einer Ausrede 
davon ab. Ich wollte nicht, dass sich die unerträglich 
betretene Traurigkeit dieses Abschieds noch länger hinzog. 

Jetzt blieb nur noch Benito. Ich war mir nicht einmal 
sicher, ob ich es schaffen würde, mich von ihm zu 
verabschieden. Mama wollte gleich nach dem Mittagessen 
kommen, und Benito war den ganzen Tag unterwegs und 
kam erst am späten Nachmittag wieder nach Hause. 

Panisch trat ich in die Pedale: Ich spürte, dass ich zu spät 
dran war, auch wenn ich nicht wusste, wofür. Ich erreichte 
die Hügelkuppe und sah das weiße Gehöft zwischen den 
braunen Konturen der Erde liegen. Die Tenne war leer, die 


Wolken ließen die letzten Himmelsflecken verschwinden, 
aus unsichtbarer Nähe erklang der Ruf eines Roten Milans. 
Die Luft roch nach Regen. 

So schnell ich konnte, raste ich den letzten Abhang 
hinunter, um die Angst und die Einsamkeit nicht zu spüren. 
Als ich das Fahrrad zu Boden warf, trat Benito aus dem 
Haus. 

»Ich habe auf dich gewartet«, sagte er. 

Ich nickte. 

»Du fährst heute.« 

Das war keine Frage. Ich fragte ihn nicht, woher er das 
wusste. Wieder nickte ich. Wortlos blickten wir uns an. Wie 
damals auf der Lichtung. 

»Wir beide werden uns nie wiedersehen. Das weißt du, 
oder?« 

Ich wollte schon Nein sagen, natürlich würden wir uns 
wiedersehen. Ich würde nächsten Sommer wiederkommen, 
wir würden den Unterricht fortsetzen und so weiter und so 
fort. 

Doch ich sagte nichts. Ich wusste, dass wir uns nie 
wiedersehen würden. Benitos Mundwinkel zuckte 
unmerklich in die Höhe, gefolgt von einem ebenso 
unmerklichen Nicken. Damit gab er mir zu verstehen, dass 
ich eine Prüfung bestanden hatte: Ich hatte ihm Respekt 
gezollt. 

Er bat mich ins Haus, in dem ich nie gewesen war. Dann 
ließ er mich am Tisch Platz nehmen, der in der Mitte des 
Raumes stand, nahm eine Flasche mit rotem, Ööligem Wein, 
auf der kein Etikett klebte, und goss zwei Gläser ein. 

»Ich muss dir etwas geben.« 

Es war der Stock vom Tag auf der Lichtung. Er reichte ihn 
mir mit einer knappen, feierlichen Geste und sagte, jetzt 


könnten wir trinken. Es war das erste Mal in meinem 
Leben, dass ich Wein trank. Er schmeckte herb und pelzig. 
Ich mochte ihn nicht, doch ich trank ihn aus, als wäre es 
Medizin. 

»Und nu geh«, sagte Benito fast ungehalten. 

Zum letzten Mal fuhr ich den Weg hinauf, dann die 
Gemeindestraße entlang zur Landstraße. Nur ein einziges 
Auto kam mir entgegen, sonst war alles ringsum verlassene 
Ödnis. 

Als ich den Borgo dei Pioppi erreichte, blieb ich nicht 
stehen. Mit blindem Zorn trat ich in die Pedale und fuhr 
weiter bis nach Villaggio Sant’Antonio, wo ich mich vorher 
nie hingetraut hatte. Das Tor stand offen, es war kein 
Portier oder Wachmann zu sehen. 

Ich hatte keinen Schimmer, was ich dort wollte, doch ich 
hatte meine Wut im Bauch, meinen Stock im Gürtel und ein 
Glas fünfzehnprozentigen Wein im Blut. 

Ich fuhr die ganze Siedlung ab, die sehr viel größer war 
als unsere, fast ein kleines Dorf. Die Straßen waren 
menschenleer. Es war Anfang September und die 
Feriengäste waren fast alle abgereist. Nur eine alte Frau 
mit einem Kinderwagen und eine junge Frau aus dem 
Osten, die ihren greisen Besitzern in irgendeiner Villa 
Gesellschaft leistete, liefen mir über den Weg. 

Von Mario und seinen Freunden keine Spur: Bestimmt 
waren sie auch in die Stadt zurückgekehrt oder saßen 
einfach nur zu Hause beim Essen. 

Ich dachte, dass ich sie nur ein einziges Mal gesehen 
hatte, an jenem Tag auf der Lichtung. Ich dachte, darin 
müsse ein Sinn verborgen liegen, doch ich wusste nicht, 
welcher. 


Langsam gondelte ich die leeren Siedlungsstraßen zurück. 


Jetzt waren auch die alte Frau und das Ost-Mädchen 
verschwunden. 


Ich fuhr zur Villa. Zum letzten Mal. 


Noch war der Regen nicht gekommen, vielleicht, weil der 
Wind aufgefrischt hatte. 


Vor dem Tor sah ich von Weitem das Auto meiner Mutter 
stehen. 


Das Paradoxon 
des Polizisten 


Ein Mann um die dreißig sitzt hinten in einer Bar an einem 
Tisch. Es sind wenige Gäste da, das Licht ist schummirig; 
der Mann hat einen Cappuccino vor sich. 

Ein paar Minuten später kommt ein zweiter, sehr viel 
älterer, aber rüstiger und agiler Mann mit kurzem Haar, 
weißem Schnurrbart und leicht schräg geschnittenen 
Augen herein. 


ALTER MANN: Bin ich zu spät? 

JUNGER MANN: Nein, nein, Sie sind überpünktlich. Ich 
war ein paar Minuten früher da. Trinken Sie etwas? 

ALTER MANN: Auch einen Cappuccino, danke. 

Der junge Mann ruft den Kellner, bestellt und wendet sich 

wieder dem Alten zu. 

ALTER MANN: Sie sind also Schriftsteller? 

JUNGER MANN: Ja, ich schreibe Romane. 

ALTER MANN: Ich fürchte, ich habe nichts von Ihnen 
gelesen. Das tut mir leid. 

JUNGER MANN: Das macht nichts. Der nahezu 
vollständigen Gesamtheit der Weltbevölkerung geht es 
ebenso. Lesen Sie gern? 

ALTER MANN: Ja. 

JUNGER MANN: Ungewöhnlich für einen Polizisten. 

ALTER MANN: Kennen Sie viele Polizisten? 

JUNGER MANN: (nach einer Pause) Sie haben recht, 
entschuldigen Sie. Das war dumm von mir. 

ALTER MANN: Nein. Von mir war es unhöflich, Sie darauf 
aufmerksam zu machen. Wenn ich bei unserem Telefonat 
recht verstanden habe, möchten Sie mir wegen eines 


Buches, an dem Sie gerade arbeiten, ein paar Fragen 
stellen. 

JUNGER MANN: So ist es, und ich danke Ihnen, dass Sie 
diesem Treffen zugestimmt haben. Ich habe da einige 
Fragen zur Verhörtechnik. Mir wurde gesagt, Sie seien 
der richtige Mann. In Ihren Kreisen - aber auch außerhalb 
- hört man sehr interessante Dinge über Sie. 

ALTER MANN: In meinen Kreisen wird auch sehr viel 
dummes Zeug erzählt. 

JUNGER MANN: Es heißt, Sie brächten jeden zum Reden. 
Es heißt, Sie könnten die Verdächtigen hypnotisieren. 

ALTER MANN: Sehen Sie? Dummes Geschwätz. 

JUNGER MANN: Aber Sie haben während ihres 
Berufslebens unglaublich viele Geständnisse bekommen. 
Wie erklären Sie sich das? 

ALTER MANN: Vielleicht war das Glück. 

JUNGER MANN: Glück hat mit solchen Dingen nichts zu 
tun, und das wissen Sie mindestens so gut wie ich. 

ALTER MANN: (nach einer Pause) Jetzt habe ich auch 
etwas Dummes gesagt. Mit Glück hat das kaum etwas zu 
tun. 

JUNGER MANN: Na schön, jetzt, da wir quitt sind, können 
wir noch mal von vorn anfangen. Wieso sind Sie Polizist 
geworden? 

ALTER MANN: Ich studierte und ging die Sache sehr 
gelassen an. 

JUNGER MANN: Was haben Sie studiert? 

ALTER MANN: Philosophie. 

JUNGER MANN: Philosophie ... 

ALTER MANN: Genauer gesagt, ich war für Philosophie 
eingeschrieben und absolvierte die eine oder andere 
Prüfung. Ich war fast dreißig, schlug mir die Nächte mit 


Karten spielen um die Ohren, trank, rauchte (alles 
Mögliche) und versuchte mich im Schreiben unsäglicher 
Erzählungen und noch unsäglicherer Gedichte. Wie Sie 
sich vorstellen können, war ich nicht sonderlich zufrieden 
mit mir. Dann blätterte ich eines Morgens in der Zeitung 
und las, dass es im Zuge der Polizeireform die erste 
Ausschreibung für Inspektoren gab. Um sich bewerben zu 
können, genügte es, Abitur zu haben. Heute ist es 
selbstverständlich, dass es in der italienischen Polizei 
Inspektoren gibt, doch damals war das eine große 
Neuigkeit. Bis dahin hatte es nur Polizeimeister, 
Wachtmeister und Gefreite gegeben. Der Begriff hatte 
etwas von amerikanischen Filmen, und für einen Hard- 
boiled-Fan wie mich klang das nach reinem Abenteuer. 
Wie auch immer, ohne meiner Familie etwas zu sagen, die 
das gewiss nicht gutgeheißen hätte, reichte ich meine 
Bewerbung ein. 
JUNGER MANN: Wieso hätte sie das nicht gutgeheißen? 
ALTER MANN: Meine Eltern waren Gymnasiallehrer und 
ehemalige Aktivisten der PCI. Für sie war die Polizei 
gleichbedeutend mit Scelbas Schergen: faschistische 
Berserker, die auf Demonstranten einprügeln. Für die 
Polizei hatten sie nicht das Geringste übrig, und, so 
komisch es klingt, absurderweise hatten sie vor den 
Carabinieri mehr Respekt. Also erledigte ich alles hinter 
ihrem Rücken - die ärztliche Untersuchung, die 
schriftlichen und mündlichen Prüfungen -, und ich 
bestand. Ehe ich meine Ausbildung antrat, musste ich sie 
natürlich in Kenntnis setzen. 
JUNGER MANN: Und was sagten sie? 

ALTER MANN: Sie waren alles andere als glücklich. Sie 
versuchten mich davon abzubringen, begriffen aber sehr 


schnell, dass ich meine Entscheidung getroffen hatte. Also 
musste ich meinem Vater versprechen, dass ich 
wenigstens mein Studium fortsetzen und den Abschluss 
machen würde. Ich versprach es ihm. Den Abschluss habe 
ich tatsächlich gemacht, allerdings erst sehr viele Jahre 
später, als er schon nicht mehr am Leben war. 

JUNGER MANN: Und nach der Ausbildung? 

ALTER MANN: Fing ich an, als Bulle zu arbeiten. Wissen 
Sie, was ich am besten fand? 

JUNGER MANN: Was denn? 

ALTER MANN: Den Ausweis. Dieses Stück Plastik bewies, 
dass es das alles wirklich gab. Dass es mich wirklich gab. 
Es war mein persönliches Echtheitszertifikat. Heimlich 
übte ich, mit einer knappen Bewegung meine Brieftasche 
aufzuklappen, die Marke zu zeigen und zu sagen: Polizei. 

JUNGER MANN: Wo waren Sie als Erstes stationiert? 

ALTER MANN: Als Erstes wurde ich zur 
Bereitschaftspolizei nach P*** geschickt. 

JUNGER MANN: Und was war Ihr erster Fall? 

ALTER MANN: Für gewöhnlich war es in P*** ziemlich 
ruhig, fast zu ruhig, aber wenige Tage nach meinem 
Dienstantritt kam es zu einem versuchten Raubüberfall in 
einem Juweliergeschäft. Einer unserer Streifenwagen war 
gerade in der Nähe, und die Beamten konnten den Kerl, 
der Schmiere stand, verhaften. Die anderen beiden 
entkamen. Ich war da, als die Streifenbesatzung mit dem 
Verhafteten ins Präsidium kam, und kann mich genau an 
mein Gefühl in jenem Moment erinnern. 

JUNGER MANN: Was für ein Gefühl war das? 

ALTER MANN: Das etwas Schlimmes passieren würde. 

JUNGER MANN: Und ist es passiert? 


ALTER MANN: Ja. Genau in dem Moment kam ein Kollege 
vorbei. Ein ganz normaler Kerl, mittelalt, Bauch, Glatze, er 
arbeitete in der Ausweisabteilung, glaube ich. Ohne die 
Uniform hätte er ausgesehen wie ein Küster. Er ging zu 
dem Verhafteten hin und schlug ihm ohne Vorwarnung mit 
voller Wucht ins Gesicht. Unglaublich, dass ein so harmlos 
aussehender Typ derart gewalttätig sein konnte. Der 
Junge taumelte und ging zu Boden. Irgendjemand zerrte 
ihn an seinen Haaren und Klamotten hoch; irgendein 
anderer versetzte ihm einen Faustschlag. Noch ein 
anderer schrie: »Jetzt machen wir dich kalt, du 
Drecksau.« Der war noch ein Junge. Der ist nicht älter als 
zwanzig, dachte ich. Später erfuhr ich, dass er noch nicht 
mal neunzehn war. 

JUNGER MANN: Und dann? 

ALTER MANN: Am Ende des Flurs der Bereitschaft gab es 
ein Zimmer, das für Verhöre benutzt wurde. Dort schleifte 
man den Jungen hinein. Ich stand ratlos im Flur herum, da 
kam ein alter Maresciallo und sagte, wenn ich ein Mann 
werden wollte, solle ich reingehen und das Handwerk 
lernen. Als ich eintrat, schrie der Junge, oder vielleicht 
weinte er. Um ihn herum standen sechs oder sieben 
Kollegen, zwei trugen die Uniform von der Streife, die 
anderen waren von der Bereitschaft. Der Junge saß auf 
einem Stuhl, die Hände hinter dem Rücken mit 
Handschellen gefesselt. Reihum versetzten sie ihm 
Ohrfeigen und Fausthiebe und brüllten ihm ins Gesicht 
und in die Ohren. Er solle ausspucken, wer die anderen 
beiden seien, sonst würden sie ihn umbringen. Anfangs 
versuchte er noch zu behaupten, dass er die beiden nicht 
kenne, er habe sie am Bahnhof getroffen und sie hätten 
ihm vorgeschlagen, zusammen ein Ding zu drehen. 


Nachdem sie ihn richtig in die Mangel genommen hatten, 
ließ er von dem Blödsinn ab. Er heulte und sagte hin und 
wieder: »Verzeiht mir.« 

JUNGER MANN: Verzeiht mir? Was soll das heißen? 

ALTER MANN: Er wollte wohl sagen: Verzeiht, dass ich 
einen Raubüberfall machen wollte. Er flehte um Gnade. 

JUNGER MANN: Ist das immer so? 

ALTER MANN: Sie meinen die Gewalt? 

JUNGER MANN: Ja. 

ALTER MANN: (nach einer langen Pause) Es gibt 
unterschiedliche Arten von Gewalt, genau wie es natürlich 
unterschiedliche Arten von Polizisten gibt. Lassen Sie uns 
eines klarstellen: Es gibt keinen Polizisten - ich rede von 
Bullen, nicht von Aktenabstaubern und Archivwürmern -, 
der nicht ausgeteilt hätte. Meine Wenigkeit inbegriffen. 
Wenn man einen Dealer schnappt, dem man seit 
Ewigkeiten auf den Fersen ist, und der versucht auch 
noch sich zu wehren, ist doch völlig klar, dass der was 
kassiert. Es ist unvermeidbar, und der rechnet auch damit. 

Prügel aus der Kalten, die in der Kaserne oder auf dem 
Präsidium ausgeteilt werden, auch wenn sie nicht 
sadistisch motiviert sind (denn das gibt es natürlich auch), 
sind etwas anderes. Auch wenn man alle ethischen - und 
natürlich juristischen - Bedenken beiseitelässt: Bei einem 
mit Prügeln oder ähnlichen Methoden herbeigeführten 
Geständnis ist die Glaubwürdigkeit nicht gewährleistet. 

JUNGER MANN: Wollen Sie damit sagen, wer unter 
solchen Bedingungen gesteht, nimmt sein Geständnis 
leichter wieder zurück? 

ALTER MANN: Ich will damit sagen, dass vollkommen 
unschuldige Menschen unter Prügeln oder anderen 


Formen von Nötigung Dinge gestehen, die sie nicht getan 
haben. 

JUNGER MANN: Machen Sie Witze? 

ALTER MANN: Keineswegs. Das passiert Öfter, als Sie sich 
vorstellen können. Und es passiert auch, dass wegen 
Prügeln Leute angeklagt und zum Teil sogar verurteilt 
werden, die rein gar nichts mit der Sache zu tun haben. 

JUNGER MANN: Unvorstellbar. Können Sie mir ein paar 
Beispiele nennen? 

ALTER MANN: Es gibt da einen sehr bekannten Fall. 
Erinnern Sie sich an die Geschichte des weißen Unos? 

JUNGER MANN: Selbstverständlich. 

ALTER MANN: Als die Bandenmitglieder verhaftet wurden 
und gestanden, kam heraus, dass sie auch für eine Reihe 
von Raubüberfällen verantwortlich waren, für die sie gar 
nicht verdächtigt wurden. Darunter auch einer, für den 
man bereits andere verurteilt hatte. 

JUNGER MANN: Und hatten diese Leute gestanden? 

ALTER MANN: Ja, einer von ihnen. Und, wie gesagt, er 
hatte nichts damit zu tun. Ich traue nie einem Geständnis, 
bei dem ich nicht selbst zugegen war. Und, um ehrlich zu 
sein, ich traue noch nicht einmal denen, bei denen ich 
zugegen war, wenn ich nicht genau weiß, was vorher 
gelaufen ist. 

JUNGER MANN: Wie ist die Geschichte mit dem Räuber 
ausgegangen? 

ALTER MANN: Die schlugen ihn, und ich stand da und 
wusste nicht, was ich machen sollte. Mal dachte ich, dass 
ich ihm auch eine runterhauen sollte, um nicht wie der 
Grünschnabel dazustehen, der sich ins Hemd macht. Dann 
dachte ich wieder, dass ich den Mut aufbringen müsste, 
ihnen zu sagen, dass sie aufhören sollten. Doch davon 


konnte natürlich keine Rede sein. Ich war am kürzesten 
mit dabei, wenn ich den Mund aufgemacht hätte, hätten 
die mich mit Fußtritten davongejagt, und meine 
Ermittlerkarriere wäre zu Ende gewesen, noch ehe sie 
begonnen hatte. 

JUNGER MANN: Wie lange dauerte das? 

ALTER MANN: Eine Ewigkeit, und am Ende war klar, dass 
nichts zu machen war, der hätte nicht geredet. Er war 
zwar noch sehr jung, aber er hatte Biss oder einen guten 
Grund, den Mund zu halten, oder beides. Aber 
irgendwann hörte die Prügelei auf, und das 
Verhaftungsprotokoll und die anderen Unterlagen 
mussten ausgefertigt werden, um ihn ins Gefängnis zu 
bringen. Wir verließen den Raum, der eine holte sich 
einen Kaffee, der andere ging nach Hause, und noch 
jemand anders setzte sich an die Schreibmaschine und 
tippte das Verhaftungsprotokoll. Ich strich durch die Flure 
und wusste nicht, was ich tun sollte. Irgendwann kehrte 
ich ohne ersichtlichen Grund in das Zimmer zurück, wo 
der Typ noch immer in Handschellen auf dem Stuhl 
hockte, das Gesicht übel zugerichtet, das Kinn auf der 
Brust. Ich setzte mich neben ihn und fragte ihn, ob die 
Handschellen ihn schmerzten. Der Junge - ich sehe ihn 
noch genau vor mir - hob langsam den Kopf, als hätte er 
nicht richtig gehört. Ich fragte ihn noch einmal, ob die 
Handschellen ihn schmerzten, und er antwortete Ja. Ich 
sagte ihm, wenn er mir verspreche, keine Dummheiten zu 
machen, würde ich ihm die Handschellen abnehmen. Er 
antwortete: »Ich verspreche es.« Es machte einen 
seltsamen Eindruck auf mich. Er sagte es mit einer 
linkischen Würde, wie ein Kind, das erwachsen wirken 
will. 


JUNGER MANN: Und dann? 

ALTER MANN: Dann ließ ich mir von dem Beamten, der ihn 
bewachte, die Handschellenschlüssel geben und befreite 
ihn. Ich fragte ihn, ob er eine Zigarette möchte, und er 
sagte Ja, gern. Doch vorher hätte er gern ein bisschen 
Wasser, wenn das möglich sei. Ich brachte ihm Wasser, 
gab ihm die Zigarette, zündete mir ebenfalls eine an, und 
wir rauchten gemeinsam. Schweigend. Ich war ohne jede 
Absicht zu ihm gekommen, doch während wir da saßen 
und rauchten, kam mir die absurde Idee, dass er mir 
vielleicht das sagen würde, was die Schläge nicht aus ihm 
herausgebracht hatten. 

JUNGER MANN: Und hat der Junge was gesagt? 

ALTER MANN: Als er aufgeraucht hatte, fragte er mich, 
was er riskiere. Er meinte: welche Strafe. Ich hatte nicht 
die blasseste Ahnung. Ich war erst seit wenigen Tagen 
Polizist, hatte noch nie einen Prozess gesehen und konnte 
mir beim besten Willen nicht vorstellen, wie viel er für 
einen versuchten Raub bekommen würde. Doch ich 
konnte nicht einfach schweigen, also antwortete ich mit 
ernster Stimme, dass er einiges riskiere. Ich hatte keine 
Ahnung, wovon ich redete, doch der Junge merkte es 
nicht. Für ihn war ich ein Polizist wie die anderen, nur 
dass ich ihn nicht geschlagen hatte. 

JUNGER MANN: Sie sind ein guter Erzähler. 

ALTER MANN: Die Arbeit eines Ermittlers ist voller 
Geschichten. Jedenfalls knetete er sich schweigend die 
Hände und murmelte schließlich, das Schlimmste für ihn 
sei, dass sein Vater es erfahren würde. Sein Vater war 
Arbeiter und Gewerkschafter. Es würde ihm das Herz 
brechen zu hören, dass sein Sohn wegen Raub 
festgenommen worden war. Zwar sagte er es nicht genau 


so, aber der Sinn war der gleiche. Ich weiß nicht, warum, 
doch ich sagte, wenn er wollte, könnte ich mit seinem 
Vater sprechen. 

JUNGER MANN: Und er? 

ALTER MANN: Er schien ein bisschen erleichtert zu sein, 
als wäre wenigstens ein Problem gelöst. Genau in dem 
Moment machte ich eine seltsame Erfahrung. Ich hatte 
das deutliche Gefühl, eine Rolle zu spielen, und zugleich 
fühlte ich mich völlig gelöst und authentisch. Ich war 
gespalten und eins zugleich. Ich weiß nicht, ob Sie 
verstehen, was ich meine. 

JUNGER MANN: Ich glaube, ich weiß, wovon Sie reden. 
Wenn man schreibt, ist es manchmal ähnlich. In 
glücklichen Momenten, wenn man merkt, dass die Worte 
ihren rechten Platz finden und Wahrheit und Fiktion 
verschmelzen. 

Die beiden sitzen ein paar Minuten schweigend da. 
Versunken. Dann fährt der alte Mann aus seinen Gedanken 

hoch. 

ALTER MANN: Dann sagte ich, ich nähme an, sie hätten 
ihn da mit reingezogen. 

JUNGER MANN: Was meinten Sie damit? 

ALTER MANN: Dass seine Komplizen ihm diese 
Scherereien eingebrockt hatten. Ich sagte es, ohne genau 
zu wissen, worauf ich eigentlich hinauswollte. Nachdem er 
ein paar Sekunden geschwiegen hatte, knurrte er so was 
wie »diese Arschlöcher« und fragte mich, ob wir unter 
vier Augen reden könnten. 

Mein Herz begann zu rasen, ich sagte, das könnten wir, 
und schickte den Wachmann hinaus. Der glotzte mich 
ungläubig an. Es war ein alter Beamter, der aussah, als 
hätte er schon alles gesehen. Theoretisch war ich sein 


Vorgesetzter, doch sein Gesichtsausdruck verriet, dass ich 
für ihn nur ein beschissener Anfänger war. Er war drauf 
und dran etwas zu sagen, doch dann verzog er nur den 
Mund und verließ das Zimmer. 

Als wir alleine waren, erklärte ich dem Jungen, dass wir 
manchmal, ohne es zu merken, Dummheiten und Fehler 
machen. Man müsse vermeiden, dass diese Fehler 
irgendwann nicht wieder auszubügeln seien. Wenn er mir 
etwas sagen wolle, solle er es jetzt tun, um den Preis für 
seinen Fehler möglichst gering zu halten und auch nach 
dieser Dummheit eine Perspektive zu haben. Sonst könnte 
es zu spät sein. Ich redete von allgemeinen mildernden 
Umständen, von Hausarrest, von Dingen, die mir bisher 
nur während meiner Ausbildung untergekommen waren. 

JUNGER MANN: Und der Junge? 

ALTER MANN: Er erzählte mir alles. Er nannte die Namen 
der anderen und schilderte mir, wie er sich in die Sache 
hatte hineinziehen lassen. Jeden Morgen trafen sie sich in 
der Bar des Viertels, wo alle drei wohnten. Die beiden 
hatten ständig Geld in der Tasche, er aber hatte nie eine 
Lira. An dem Tag schlugen sie ihm vor, sie zu begleiten 
und ein kleines, harmloses Ding zu drehen. Er meinte, er 
wisse nicht, ob er das könne, doch die beiden sagten, da 
müsse man nichts können. Er müsse nur vor dem Juwelier 
auf sie warten und die Augen offen halten. In fünf Minuten 
sei alles gelaufen. 

JUNGER MANN: Haben Sie die anderen beiden 
geschnappt? 

ALTER MANN: Wir hatten sie innerhalb einer Stunde: Es 
war die erste Festnahme meiner Berufskarriere. Sie waren 
wegen Raub und Drogen vorbestraft, aber sie gestanden 


ziemlich schnell. Erst vor uns und dann vor dem 
Staatsanwalt und den Anwälten. 

JUNGER MANN: Und was haben Ihre Vorgesetzten gesagt? 

ALTER MANN: Ich weiß nicht mehr genau, was der Leiter 
der Bereitschaft sagte, aber mein Lebtag werde ich sein 
Gesicht nicht vergessen, als ich zu ihm ins Büro kam und 
ihm mitteilte, dass der Junge geredet hatte. Jedenfalls 
kriegten wir alle ein großes Lob, wie großartig wir den 
Fall gelöst hatten. 

JUNGER MANN: Wir? 

ALTER MANN: Genau. So ist das bei der Polizei. Wenn was 
gut läuft, dann ist es immer das Verdienst der Gruppe. 
Wenn was schiefgeht, ist es die Schuld des Einzelnen. Wie 
auch immer, nach dieser Erfahrung habe ich oft darüber 
nachgedacht, was ich getan hatte und wie ich es getan 
hatte. Ich habe Bücher und Artikel gelesen und mir 
polizeiliche Unterlagen und Ermittlungsprotokolle aus 
anderen Ländern besorgt. Und ich glaube, ich habe eine 
Methode entwickelt und meinen Beruf gelernt, im 
Bemühen, zu verstehen, was an jenem Abend geschehen 
ist. 

JUNGER MANN: Der Junge hatte geredet, weil Sie ihn 
respektvoll behandelt haben. 

ALTER MANN: Ja, ich glaube, das ist der Kern. 

JUNGER MANN: Was braucht es, um ein guter Polizist zu 
sein? 

ALTER MANN: Gute Frage. In einem Roman las ich einmal 
eine Beschreibung, sie lautete ungefähr so: »Er hatte für 
Straftäter jedweder Art nichts übrig, doch er ließ sich 
nicht von dem Gedanken verrückt machen, dass die 
meisten ungeschoren davonkamen, und vor allem hatte er 
kein Problem damit, zu seinen Irrtümern zu stehen.« Ich 


glaube, das ist die richtige Herangehensweise. Wenn ich 
die nötigen Eigenschaften benennen müsste, würde ich 
sagen: Beobachtungsgabe, die Fähigkeit, Dinge zu 
hinterfragen, und Sinn für Humor. 

JUNGER MANN: Sinn für Humor? 

ALTER MANN: Genau. Besser gesagt: die Fähigkeit, sich 
nicht ernst zu nehmen. 

JUNGER MANN: Das verstehe ich nicht. Ich meine, ich 
verstehe nicht, was das mit Ermittlungsarbeit zu tun hat. 
ALTER MANN: Wenn man sich allzu ernst nimmt, entgehen 
einem die Kleinigkeiten. An den Tatorten und auf den 
Gesichtern der Menschen. Die Kleinigkeiten sind fast 

immer das Wichtigste. 

JUNGER MANN: Nicht nur bei der Ermittlung. 

ALTER MANN: Richtig, nicht nur bei der Ermittlung. 

JUNGER MANN: Sie sagten, Sie hätten eine Methode 
entwickelt. Mich würde interessieren, worin sie besteht. 

ALTER MANN: Ich will versuchen, sie Ihnen mit einer 
anderen Geschichte zu erklären, die nicht ganz so weit 
zurückliegt. Es hatte da einen Mord an einem Jungen 
gegeben. Ein ganz normaler Junge, der im Geschäft seines 
Vaters arbeitete und nichts mit kriminellen Kreisen am 
Hut hatte. Die Leiche wurde auf der Straße unweit seiner 
Wohnung gefunden. Ein einziger Messerstich ins Herz. 
Keine Zeugen, kein Motiv keine Verdächtigen. 
Achtundvierzig Stunden lang tappten wir im Dunkeln, ehe 
wir etwas fanden. 

JUNGER MANN: Was? 

ALTER MANN: Am Abend zuvor hatte das Opfer in der 
Kneipe einen Typen geschlagen. Es ging um ein Mädchen. 
Er hatte ihn in aller Öffentlichkeit geschlagen und 
beleidigt, und der andere brüllte im Weggehen, dafür 


würde er büßen. Das wurde uns im Vertrauen vom Wirt 
der Kneipe gesteckt, der mit einem unserer Beamten 
befreundet war. Der Tote war groß und kräftig, er spielte 
Rugby, wenn ich mich recht erinnere Der andere 
hingegen war ein kleines, schmalbrüstiges Kerlchen. 

JUNGER MANN: Habt ihr ihm gesagt, dass ihr ihn 
verdächtigt? 

ALTER MANN: Nicht sofort. Schließlich hatten wir nichts 
gegen ihn in der Hand, abgesehen von einem 
vertraulichen und somit unbrauchbaren Wink und dem 
sich daraus ergebenden Verdacht. Wir wollten ihn auf die 
Probe stellen. So läuft das oft. Wir sagten, wir müssten 
ihm nur ein paar Fragen stellen und er wäre bald wieder 
zu Hause. Stattdessen ließen wir ihn stundenlang alleine 
schmoren, ohne dass jemand mit ihm redete. Hin und 
wieder kam er aus dem Zimmer und fragte den 
Wachmann, weshalb wir ihn festhielten. Und der Beamte 
antwortete, er habe keine Ahnung, was übrigens stimmte. 
Dann betrat einer von uns, also einer der Bereitschaft, das 
Zimmer und brüllte ihn an, er stecke in der Scheiße und 
käme hier nicht mehr raus. Ohne ihm eine Erklärung zu 
geben. Und schließlich ging ich hin und redete mit ihm. 

JUNGER MANN: Und was sagte er? 

ALTER MANN: Natürlich war er sehr nervös, auch wenn er 
versuchte ruhig und gelassen zu wirken. Also plauderte 
ich erst ein wenig mit ihm, ohne den Mord zu erwähnen. 
Als er sich einigermaßen entspannt zu haben schien, bat 
ich ihn, mir zu erzählen, was in der Kneipe vorgefallen 
war. Er behauptete, gar nichts sei passiert, er wisse nicht, 
wovon ich redete. Doch den Streit hatten viele Leute 
mitbekommen, ihn abzustreiten war also müßig. Es war 
nicht sonderlich schwer, ihm das klarzumachen. Das war 


ein erster Schritt. Wir sprachen miteinander, und er hatte 
etwas Wichtiges zugegeben, auch wenn der Mord noch 
gar nicht erwähnt worden war. Dieses Bekenntnis war wie 
ein Fuß in der Tür, wenn Sie verstehen, was ich meine. 

JUNGER MANN: Tue ich. 

ALTER MANN: Als er mir die Ereignisse in der Kneipe 
geschildert hatte, bat ich ihn, mir ein paar Minuten lang 
zuzuhören und mich nicht zu unterbrechen. Er sollte nur 
zuhören. Ich begann damit, ihm zu sagen, dass ich sein 
Verhalten verstünde und in seiner Situation 
möglicherweise genauso reagiert hätte. Es gebe 
Demütigungen, die schwer zu schlucken seien, und 
manche Reaktionen, so falsch sie auch sein mögen, seien 
nur menschlich. 

JUNGER MANN: Um das richtig zu verstehen: Sie 
rechtfertigten seine Reaktion, um ihn zu einem Geständnis 
zu bewegen? 

ALTER MANN: Rechtfertigen würde ich nicht sagen. Ich 
versuchte ihm eine allgemein akzeptable und 
nachvollziehbare Erklärung für sein Verhalten anzubieten 
- nachvollziehbar vor allem für ihn. Dabei hatten wir noch 
gar nicht konkret über sein Verhalten geredet. Ich 
versuchte, der Sache einen psychologisch tolerierbaren 
Rahmen zu geben. Ich versuchte, zwischen ihm als Person 
und der unglücklichen und tragischen Verkettung von 
Ereignissen, in die er hineingeraten war, zu unterscheiden 
- und ihm klarzumachen, dass ich zu einer solchen 
Unterscheidung in der Lage war. 

JUNGER MANN: Sie klingen eher wie ein Professor als wie 
ein Polizist. Ist es richtig, wenn ich sage, dass Ihre 
Methode darin besteht, zuerst eine Beziehung zum 


Verdächtigen aufzubauen und dann sein Verhalten für ihn 
zu rechtfertigen und herunterzuspielen? 

ALTER MANN: Ja, so kann man es sagen. 

JUNGER MANN: Fahren Sie fort. 

ALTER MANN: Der dritte Schritt besteht in einer Art 
Projektion der Verantwortung. 

JUNGER MANN: Was bedeutet das? 

ALTER MANN: Das bedeutet, dass man zumindest einen 
Teil der Verantwortung auf einen äußeren Faktor 
projiziert. Das kann das soziale Umfeld sein, die Familie, 
eine schwierige Situation oder, wie in diesem Fall, eine 
Provokation durch das Opfer. Ein äußerst heikler Schritt. 
Die Projektion ist unerlässlich, um den Widerstand des 
Verdächtigen zu schwächen und ihn zu einem Geständnis 
zu bewegen, doch ethisch gesehen ist dies der tückischste 
Moment. 

JUNGER MANN: Weil die Gefahr besteht, das Verbrechen 
zu rechtfertigen. 

ALTER MANN: Oder den Verdächtigen zu manipulieren. 
Man muss das Gleichgewicht zwischen der Projektion von 
Verantwortung und der fraglosen Verwerflichkeit der Tat 
finden. 

Ich sagte ihm, ich wolle ehrlich mit ihm sein; das, was 
passiert sei, ließe sich nicht rechtfertigen. Es sei falsch, 
das wüssten wir beide, doch bestimmt wäre es nicht dazu 
gekommen, wenn das Opfer ihn nicht provoziert hätte. 

Ein ganz wichtiger Aspekt ist eine möglichst neutrale 
Ausdrucksweise. Mit anderen Worten: Die Begriffe Mord, 
Toter, Verbrechen kamen mir nie über die Lippen. 
Stattdessen sagte ich: Vorfall, Unfall, Zwischenfall. 
Emotional belastete Begriffe führen dem Befragten die 
Schwere seines Vergehens vor Augen, steigern die Angst 


vor den Folgen und verringern die Chance auf ein 
Geständnis. 

Wörter sind wichtiger, als man sich vorstellen kann. Aber 
das brauche ich Ihnen bestimmt nicht zu sagen. 

JUNGER MANN: Sartre schrieb einmal: Wörter sind 
geladene Pistolen. 

ALTER MANN: Ich will nicht kleinlich sein, aber der Satz 
stammt von Brice Parain. Sartre hat ihn lediglich zitiert, in 
einem Essay, das, glaube ich, Was ist Literatur? heißt. 

JUNGER MANN: (mit verblüfftem Gesicht und nach langem 
Zögern) Wer war dieser ... 

ALTER MANN: Brice Parain. Ein französischer Philosoph. 
Ich habe meine Abschlussarbeit an der Uni über ihn 
geschrieben. Wissen Sie, wie Brice Parain genannt wurde? 

JUNGER MANN: Nein. 

ALTER MANN: Der Sherlock Holmes der Sprache. Ich 
glaube, deshalb wollte ich meine Abschlussarbeit über ihn 
schreiben. 

JUNGER MANN: Tja, also wirklich. Ich hätte nicht gedacht, 
dass unsere Unterhaltung eine solche Wendung nimmt. 

ALTER MANN: Ehrlich gesagt, ich auch nicht. 

JUNGER MANN: Na schön. Kommen wir zum Thema 
zurück. Was passiert nach der Projektion? 

ALTER MANN: Es gibt einen vierten Schritt, den finalen. Er 
besteht darin, ehrliche Anreize für ein Geständnis zu 
bieten. 

JUNGER MANN: Ehrliche Anreize? 

ALTER MANN: Man darf keine Versprechen machen, die 
man nicht halten kann. Man darf dem Verdächtigen keinen 
Nutzen in Aussicht stellen, den er für sein Geständnis 
nicht auch bekommen kann. 


JUNGER MANN: Und was waren die ehrlichen Anreize in 
diesem Fall? 

ALTER MANN: Zunächst einmal machte ich ihm klar, dass 
Provokation einen Strafmilderungsgrund darstellt und 
dass ein Geständnis, zumal zu diesem Zeitpunkt, ihm 
zweifellos mildernde Umstände eingeräumt hätte. 
Überdies könnte er ein abgekürztes Verfahren beantragen 
- ich erklärte ihm, was das bedeutete - und eine 
zusätzliche Strafmilderung erlangen. Ich erklärte ihm, 
dies sei der richtige Moment, mir seine Version der 
Ereignisse darzulegen, damit wir sämtliche Fakten und 
mildernden Umstände erfassen könnten, ehe sich die 
Verfahrensmühlen in Bewegung setzten und es zu spät 
wäre. 

JUNGER MANN: Hat er gestanden? 

ALTER MANN: Ja. Er gestand - und jetzt sehr viel 
detaillierter - die Prügelei in der Kneipe. Er schilderte, er 
sei mit einem Messer hinter dem anderen her, um ihn 
einzuschüchtern. Der hätte ihm völlig unbeeindruckt ins 
Gesicht gelacht, ihn abermals beleidigt und versucht ihm 
die Waffe zu entreißen. Während der Rangelei kam es 
dann zu dem Messerstich. Ein einziger, was gegen einen 
vorsätzlichen Mord sprach. Im Laufe der Ermittlungen 
fand sich auch ein Zeuge, der diese Version des 
Tatherganges bestätigte. 

JUNGER MANN: Wie ist die Sache ausgegangen? 

ALTER MANN: Er wurde im abgekürzten Verfahren 
verurteilt. Zu vierzehn Jahren, wenn ich mich recht 
erinnere. 

JUNGER MANN: Hätten Sie ihn nicht zu einem Geständnis 
bewegt, wäre der Fall nie aufgeklärt worden. 


ALTER MANN: Schwer zu sagen. Vielleicht hätten wir den 
Zeugen dennoch gefunden, vielleicht auch noch weitere. 
Oder ja, vielleicht wäre der Fall nie gelöst worden. 
Allgemeingültige Aussagen lassen sich auf diesem Gebiet 
kaum treffen: Es gibt keinen Ermittlungsalgorithmus. 

JUNGER MANN: Auch wenn das, was Sie bislang 
geschildert haben, durchaus auf etwas Derartiges 
schließen lässt. 

ALTER MANN: Die Ermittlungsarbeit hat etwas 
grundlegend Paradoxes an sich. Man muss die Technik 
beherrschen und sich zugleich darüber im Klaren sein, 
dass Fälle häufig auch ohne diese Technik gelöst werden. 
Man muss sich an die ethischen und gesetzlichen Regeln 
halten und sich zugleich jeden moralischen Urteils 
enthalten. 

JUNGER MANN: Enthaltung des Urteils. Klingt seltsam, 
wenn es darum geht, Verbrecher zu schnappen. 

ALTER MANN: Die Arbeit des Ermittlers, ob er nun Polizist 
ist oder Staatsanwalt, ist eine Gratwanderung. Auf der 
einen Seite stehen die gesetzlichen und sonstigen Regeln, 
die häufig bewusst oder unbewusst gebrochen werden. 
Doch ohne Regeln gibt es keinen Unterschied zwischen 
Räuber und Gendarm, alles reduziert sich darauf, wer der 
Stärkere ist. Auf der anderen Seite steht die uns allen 
eigene Neigung, moralische Urteile über das Verhalten 
anderer zu fällen. Und diese Neigung ist noch gefährlicher 
als die, die Regeln zu verletzen. Die schlimmsten 
Ermittler, welche die gravierendsten und 
folgenschwersten Fehler machen, sind die Moralisten. 

JUNGER MANN: Wieso? 

ALTER MANN: Weil moralische Urteile das ermittlerische 
Gespür und den Blick für das Vergehen trüben. Und 


manchmal verschleiern sie die abgründigen Eigenarten 
desjenigen, der sie fällt. 

JUNGER MANN: Zum Beispiel? 

ALTER MANN: Zum Beispiel den abartigen und 
unkontrollierbaren Hang zu den Entsetzlichkeiten, mit 
denen wir uns befassen müssen. 

JUNGER MANN: Soll das heißen, es gibt Polizisten mit den 
gleichen kriminellen Trieben wie die, hinter denen sie her 
sind? 

ALTER MANN: Das Problem ist nicht, ob man sie hat oder 
nicht. Wir alle haben kriminelle Triebe. Am gefährlichsten 
sind die Menschen, die von ihnen nichts wissen oder 
wissen wollen, denn sie können sie in ihrer Ignoranz nicht 
beherrschen. 

JUNGER MANN: (nach einer langen Pause) Die Arbeit 
eines Ermittlers hat etwas Paradoxes an sich. Haben Sie 
sich so ausgedrückt? 

ALTER MANN: So habe ich mich ausgedrückt. 

JUNGER MANN: Das Paradoxon des Polizisten. Vielleicht 
habe ich schon einen Titel. 

ALTER MANN: Das Paradoxon des Polizisten. Wieso nicht? 


Das doppelte Leben 
der Natalia Blum 


Alles begann in einer Buchhandlung, und irgendwie wirkte 
das ganz natürlich, wie eine gelungene Metapher. 

Ich arbeite im Lektorat eines großen Verlages. Genauer 
gesagt, ich bin Lektor. Ein recht schwammiger Begriff, 
wenn man nicht vom Fach ist. Nun ja, vielleicht auch, wenn 
man vom Fach ist. 

Jedenfalls besteht die Arbeit eines Lektors darin, Bücher 
vor ihrem Erscheinen zu lesen, ihre Schwachstellen zu 
erkennen, mit den Autoren darüber zu sprechen und 
Änderungsvorschläge zu machen. 

Man muss mit vielversprechenden Autoren kleiner 
Verlagshäuser Kontakt aufnehmen, sie mit Geld und der 
Aussicht auf Ruhm locken und abwerben. Deshalb sind die 
kleinen Verlage auch nicht besonders gut auf uns zu 
sprechen. 

Und man muss neue Autoren ausfindig machen, die es 
wert sind, verlegt zu werden. Das ist der Traum eines jeden 
Lektors, selbst wenn er bereits einigermaßen 
desillusioniert ist, so wie ich: Wenigstens einmal im Leben 
einen echten Schriftsteller entdecken. Einen, der wirklich 
etwas Neues zu erzählen hat und dafür die richtigen Worte 
findet. 

Zwischendurch habe auch ich ein Buch geschrieben, es 
heißt Wie man einen Roman schreibt und ihn veröffentlicht 
bekommt. Das Interessante daran ist, dass ich nie einen 
Roman geschrieben habe, doch das scheint niemanden zu 
stören, und so werde ich, seit ich diese Art Handbuch 
herausgebracht habe, hin und wieder gebeten, es in 
Buchhandlungen oder Vereinen vorzustellen. 


Ehrlich gesagt glaube ich nicht, dass der Grund dafür die 
herausragende Qualität des Buches ist. Sie laden mich ein, 
weil ich Lektor in einem großen Verlag bin. Die 
Laienschriftsteller hören mir zu und kaufen mein Buch, 
weil sie mich kennenlernen, mir ein Manuskript zustecken 
und eine Abkürzung zum literarischen Ruhm nehmen 
wollen. 

An jenem Abend in Bari war das übliche Publikum da. 

Die bunte Mischung der Laienschriftsteller. Da sind die 
Normalen, die Depressiven, die Arglosen, die Überdrehten. 
Die Verrückten. Zu welcher Kategorie sie gehören, lässt 
sich spätestens anhand ihrer Kommentare und Fragen 
festmachen. Der Verrückte beispielsweise schickt erst 
einmal voraus, dass er bereits ein Dutzend Romane 
geschrieben hat, die nur deshalb nicht veröffentlicht 
wurden, weil die Struktur der Verlagswelt mafiös ist. Dann 
erklärt er einem, dass man selbst nur ein Rädchen in 
diesem Getriebe sei, und zum Schluss fordert er einen auf, 
ihm das Gegenteil zu beweisen und seinen Roman mit dem 
Titel, sagen wir mal, Der Liebhaber der Manguste zu 
veröffentlichen, den er einem bereits vor einem Jahr 
zugeschickt hat, ohne je eine Antwort bekommen zu haben. 

Man lächelt höflich und ein wenig dämlich, versichert ihm, 
sich auf die Suche nach dem Manuskript von Der Liebhaber 
der Manguste zu machen und es umgehend einem Kollegen 
zum Lesen zu geben. Dann lässt man den Nächsten zu Wort 
kommen, hofft, dass es bald überstanden ist, und fragt sich, 
weshalb man sich das immer wieder antut. 

An dem Abend waren keine Verrückten da, oder zumindest 
hatten sie beschlossen, nicht in Erscheinung zu treten. Es 
waren nur wenige Leute gekommen, viele Stühle waren 
leer, und keiner der Anwesenden fiel besonders auf, weder 


positiv noch negativ. Mit Ausnahme einer schönen, blonden 
jungen Frau, die allein in einer der hinteren Reihen saß. 

Ich spulte das übliche Programm ab, das sich im 
Wesentlichen um zwei Fragen dreht: Ist es möglich, 
schreiben zu lehren (und folglich zu lernen)?, und: Wie 
schafft man es, verlegt zu werden? 

Als ich mit meinem kleinen Vortrag durch war, folgten die 
Fragen. Auch die sind mehr oder weniger immer gleich: 
Wie viel beim Schreiben Kreativität und wie viel harte 
Arbeit ist; ob man über das schreiben soll, was man kennt, 
oder sich besser auf unbekanntes Terrain begibt; wie man 
glaubhafte Figuren erschafft; worin das Geheimnis 
funktionierender Dialoge liegt. Solche Dinge. 

Als es vorbei war, rechnete ich damit, dass - wie fast 
immer - jemand zu mir käme, um sich ein wenig mit mir zu 
unterhalten und mir ein Manuskript aufzudrängen. 

Doch an dem Abend kam niemand. Der Saal leerte sich 
rasch, und auch das blonde Mädchen war, ehe ich es mich 
versah, verschwunden. 

Also plauderte ich noch zehn Minuten mit der 
Buchhändlerin, sagte, dass ich leider nicht zum 
Abendessen bleiben könne, weil ich meinen Flug kriegen 
müsse, und machte mich leicht verstört davon. 

Als ich aus der Buchhandlung trat, dachte ich, dass es für 
eine Stadt wie Bari ganz schön kalt sei, doch wenigstens 
hatte es aufgehört zu regnen. Während ich diesen 
tiefschürfenden Gedanken nachhing, berührte mich jemand 
am Arm. 

»Verzeihung, dürfte ich kurz mit Ihnen reden?« 

Das Mädchen aus der letzten Reihe. 

»Bitte, ich bin ganz Ohr.« 


»Bestimmt haben Sie das, was ich jetzt sage, schon 
tausendmal gehört. Und bestimmt wissen Sie bereits, was 
jetzt kommt. Wenn ich Sie belästige, gehe ich sofort.« Sie 
sagte es in einem Atemzug, als hätte sie es auswendig 
gelernt und fürchtete, unterbrochen zu werden. 

»Also bitte, Sie belästigen mich keineswegs! Ich höre.« 

Der eilfertige Nachdruck, mit dem ich geantwortet hatte, 
ärgerte mich: So reagierte ich immer, wenn ich einer 
schönen Frau gegenüberstand. Das Mädchen atmete tief 
durch, als hätte es die größte Hürde hinter sich. 

»Danke, wirklich sehr freundlich. Natürlich habe ich ein 
Manuskript dabei, das werden Sie sich schon gedacht 
haben.« 

»Es ist kalt hier draußen. Was halten Sie davon, wenn wir 
uns irgendwo reinsetzen, einen Tee trinken und uns in 
Ruhe unterhalten?« 

»Oh, das würde ich sehr gern, aber ich hab’s eilig. Ich bin 
schon spät dran.« 

Ich kam mir blöd vor als hätte ich etwas leicht 
Anzügliches, Plumpes getan und den schäbigen Versuch 
unternommen, die Situation auszunutzen. Ich wurde rot 
und war lächerlich erleichtert, als sie unbeirrt hastig 
weiterredete. 

»Es ist der erste Teil meines Romans. Mehr oder weniger 
die Hälfte, und ich weiß nicht, wie er enden wird. Es ist, als 
würden sich ganz viele Dinge um diese Geschichte drehen, 
in meinem Kopf und in meinem Leben, und ich weiß nicht, 
welche genau etwas mit dem Ende der Geschichte zu tun 
haben. Als müsste mir das Ende der Geschichte passieren, 
damit es erzählt werden kann. Ich weiß nicht, wie ich es 
erklären soll. Jedenfalls sind es hundertfünfzig 
Manuskriptseiten a zweitausend Anschläge. Sie sollen 


wissen, und das sage ich nicht, um mich bei Ihnen 
einzuschmeicheln, dass ich erst nach der Lektüre Ihres 
Buches anfangen konnte zu schreiben und im Rahmen 
meiner Möglichkeiten versuche, Ihre Ratschläge zu 
befolgen.« 

Ich empfand lächerlichen Stolz, und gleich darauf 
durchschoss mich der Gedanke, dass ich selbst so gut wie 
kein Wort von dem glaubte, was ich geschrieben hatte. 
Kein sehr angenehmes Gefühl. 

»Auf dem Deckblatt sind alle meine Daten. Also, darf ich 
es Ihnen dalassen?« 

Ich griff danach, riss es ihr fast aus der Hand. 

»Natürlich, geben Sie es mir. Ich werfe gern einen Blick 
hinein.« 

»Wow! Danke! Sie haben mir den Abend und die ganze 
Woche gerettet. Danke. Aber jetzt muss ich wirklich los, ich 
bin schon viel zu spät.« 

Sie zögerte kurz, gab mir einen Kuss auf die Wange und 
eilte davon. 


Im Flugzeug setzte ich mich auf meinen Platz und zog das 
Manuskript aus der Tasche. 

Das doppelte Leben der Natalia Blum. Prätentiöser Titel, 
dachte ich aus beruflichem Reflex. Für wen hält die sich, 
für Joyces Nichte? 

Aber dann musste ich mir eingestehen, dass es eigentlich 
nicht schlecht klang. Dieses Zugeständnis nervte mich, der 
berufliche Reflex nervte mich, alles nervte mich. Ich kam 
mir blöd vor. 

Ich las die persönlichen Angaben unter dem Titel. 
Telefonnummer, E-Mail und natürlich Name und Adresse. 


Natalia B. (derselbe Name wie die Romanfigur, meistens 
ein ganz schlechtes Zeichen, dachte ich; doch in diesem 
Fall erschien es geradezu unumgänglich) wohnte in einem 
Viertel von Bari namens Torre a Mare. Seltsamer Name. 
Für einen wie mich, der in den Vorstädten des Nordens 
groß geworden ist, sogar ein wenig exotisch. 

Vielleicht sollte ich einen Blick auf die ersten Sätze 
werfen. Sie würden wie immer unleserlich sein, und ich 
würde den ganzen Kram guten Gewissens wegschmeißen 
können. 

Okay, nur ein paar Zeilen. 


Seit drei Jahren arbeite ich als Nutte. Ich habe einen 
Uniabschluss in Jura, und mein Vater glaubt, ich will 
Richterin werden. Als ich aufs Gymnasium kam, war das 
für ihn bereits beschlossene Sache. 

Stattdessen arbeite ich tagsüber als Nutte, und nachts 
schreibe ich. 


Scheiße, sagte ich mir. Ich sagte es tatsächlich. Zwar nicht 
besonders laut, doch der Herr neben mir hatte mich 
bestimmt gehört und blinzelte empört herüber, wie mir 
schien. 

Scheiße. 

Das Flugzeug war noch nicht gestartet, da hatte ich 
bereits zu lesen angefangen. Als wir landeten, war ich auf 
der Hälfte; ich las im Taxi, zu Hause, und nachts um eins 
war ich fertig. Mein erster klarer Gedanke war, dass ich 
den Rest lesen musste. Und zwar schnell. 

Bücher lesen ist mein Beruf, und insofern betreibe ich 
Prostitution: Ich tue etwas für Geld, das andere für 


gewöhnlich zum Vergnügen tun. Aber auch Nutten tun es 
manchmal zum Vergnügen. 

Natalia B.s Geschichte hatte Rhythmus und Figuren, die 
über die Seiten hinauswuchsen. Und sie war voller Musik - 
das Thema des Romans war der Kanon von Pachelbel, den 
die Hauptfigur immer nach ihrem letzten Kunden hörte, 
ehe sie zu schreiben begann - über Bücher Wut, 
Sehnsucht. Über die zehrendste Sehnsucht überhaupt, 
nach den Dingen, die nicht geschehen sind. 

Da ich hellwach war und nicht schlafen konnte, beschloss 
ich, ein Gutachten des Romans zu schreiben. Des halben 
Romans. Ich schrieb es per Hand, denn zu Hause habe ich 
nie einen Computer gehabt. Es lautete wie folgt. 


HiNwEIs FÜR DEN PROGRAMMLEITER 


Das doppelte Leben der Natalia Blum ist eine komplex 
und ambitioniert konstruierte Geschichte, die zwischen 
verschiedenen erzählerischen und stilistischen Ebenen 
wechselt. Hauptthema ist die Lebensbeschreibung der 
Protagonistin in erster Person. Tagsüber prostituiert sie 


sich, um gegen ein angeblich besiegeltes 
gesellschaftliiches und familiäres Schicksal zu 
rebellieren; nachts ist sie eine angehende 


Schriftstellerin, die an einem Erweckungsroman arbeitet. 

Eine weitere erzählerische Ebene (in dritter Person und 
stilistisch gänzlich anders) verleiht der Geschichte so viel 
Spannung, dass man sie, wiewohl auf ganz eigene Weise, 
als Noir bezeichnen könnte. 

Die unerbittliche, wiewohl faszinierende Hauptfigur ist 
hier ein Gynäkologe, der von Berufs wegen mit 
Prostituierten zu tun hat (sie sind seine Patientinnen) 
und sie in seiner Praxis umbringt, nachdem er sie 


betäubt hat. Das Besondere an diesem erzählerischen 
Element ist das Gefühl unmittelbarer Gefahr, das sich auf 
den Leser überträgt. 

Vieles in diesem Buch überrascht. 

In erster Linie die Qualität des Stils oder besser der 
Stile, die in ihrer Wandelbarkeit mal an Alice Munro und 
mal an Patricia Highsmith erinnern. 

Die Fähigkeit, trotz des verblüffend mühelosen Wechsels 
zwischen den Registern den geradezu rätselhaften 
Eindruck entstehen zu lassen, dass es sich um eine 
Handschrift handelt. 

Die Fähigkeit, die Ängste und Schrecken eines 
Mädchens, das sein Schicksal im Schreiben sieht, ebenso 
gekonnt zu bannen wie abgründige Sexfantasien und die 
beängstigende Normalität eines verbrecherischen Hirns. 

Die Fähigkeit, unterschiedlichste Ereignisse 
miteinander zu verknüpfen. Das ist das Neue an Das 
doppelte Leben der Natalia Blum. Eine harmonische und 
überraschend natürliche Verschmelzung der Genres 
(Erweckungsroman, autobiografischer Roman, Literatur 
über Literatur, Thriller), die gekonnt in etwas Neuem und 
Einzigartigem aufgehen. 

Unbedingt verlegenswert. 


In jener Nacht fand ich nur schwer in den Schlaf und 
wurde von Angstträumen geplagt, wie sie einen manchmal 
zwischen Wachen und Schlafen überfallen. 

Am nächsten Morgen nahm ich das Manuskript mit in den 
Verlag. Obwohl ich einen Haufen Arbeit auf dem Tisch 
hatte, las ich Das doppelte Leben der Natalia Blum noch 
einmal, von der ersten bis zur letzten Seite. 


Ich dachte, dass ich ihr sofort schreiben müsste. Dann 
sagte ich mir, dass ich vielleicht noch ein wenig warten 
sollte. Einen Tag nach Erhalt des Manuskriptes, das hätte 
wirklich gegen jede Regel verstoßen. Verdammt, ich bin 
der berühmte Lektor Marco Blasetti. Ich habe einen 
Haufen um die Ohren, wie kann ich mich da sofort über das 
Manuskript einer Unbekannten hermachen. Und vor allem 
habe ich es nicht nötig zu wissen, wie eine Geschichte 
ausgeht. 

Warten. Du musst warten. Schreib ihr in zehn Tagen, nicht 
vorher. Damit klar ist, wer hier das Sagen hat. 

Nachdem ich diesen Vorsatz gefasst hatte, schrieb ich ihr 
nachmittags eine Mail. Das war nicht einfach. Mindestens 
zehnmal fing ich von vorn an, um den für mein Empfinden 
richtigen Ton zu finden. 


Liebe Natalia, 
zwischenzeitlich war es mir möglich, einen Blick in Ihr 
Manuskript zu werfen. Ich habe den Eindruck, dass sich 
das eine oder andere Interessante herausholen ließe, 
doch selbstverständlich müsste gegebenenfalls noch 
daran gearbeitet werden. Ein genaueres Urteil darüber, 
ob eine Veröffentlichung in Frage käme, kann ich 
natürlich erst dann fällen, wenn ich den ganzen Roman 
gelesen habe. Haben Sie sich schon dem zweiten Teil 
widmen können? Wenn ja, würde ich Sie bitten, ihn mir 
zu schicken, damit ich ein Gutachten anfertigen kann. 

Herzlich, Ihr 

Marco Blasetti 


Als ich mir Stichpunkte zu dieser Erzählung machte, habe 
ich die Mail noch einmal gelesen. Sie ist zum Kotzen. Da 


hatte ich mich hinter widerlichem Bürokratenjargon 
versteckt, um bloß nicht meine Überraschung, meine 
Bewunderung und vor allem nicht meine Ungeduld auf die 
Fortsetzung zu zeigen. 

Natalia antwortete mir am nächsten Tag. 


Danke, Marco (darf ich Sie Marco nennen?), dass Sie 
meine Arbeit so schnell gelesen haben. Ich hätte nie 
damit gerechnet. 
Ich schreibe an der Fortsetzung. Als Laie habe ich noch 
keine richtige Methode und schreibe einfach drauflos. 
Erst danach schreibe ich sie ins - hoffentlich - lesbare 
Reine. Ich versuche mich an Ihre Ratschläge zu halten 
(die aus dem Buch, meine ich), aber es gelingt mir nicht 
immer. Bis auf das Ende habe ich den ganzen Roman 
zusammen, doch den lesbaren Teil haben Sie bereits. In 
ein paar Tagen sollte ich ein neues Kapitel fertig haben. 
Soll ich es Ihnen schicken? Vielleicht als E-Mail-Anhang? 
Sollte Ihnen das nicht recht sein, schicke ich einen 
Ausdruck per Post. 

Dankedankedanke. 


Dieses Dankedankedanke rührte mich. Die Reaktion eines 
Teenagers, sagte ich mir, innerlich die Achseln zuckend, 
und versuchte sachlich zu bleiben. 

Und während ich noch versuchte sachlich zu bleiben, 
schrieb ich ihr zurück. In, wie mir schien, locker 
distanziertem Ton setzte ich sie in Kenntnis, dass ein 
Ausdruck per Post nicht notwendig sei, sie könne mir gern 
eine E-Mail schicken. Sobald ich eine Minute Zeit hätte 
(diesen Schwachsinn habe ich tatsächlich geschrieben), 
würde ich das Kapitel ausdrucken und lesen. 


Mit größtem Wohlwollen, Ihr ..., schloss ich pathetisch. 


Eine Woche später kamen zwei neue Kapitel, begleitet von 
einer sehr knappen Mail. Grüße und nicht viel mehr. 

Im zweiten dieser Kapitel ging Natalia Blum wegen einer 
Kontrolluntersuchung zum Arzt. Und beim Auftauchen 
dieser Figur im Roman und im Leben seiner Protagonistin 
wurde der Leser (also ich) mit einem Schaudern gewahr, 
dass er sie bereits kannte. 

Aus demselben Roman. 

Aus der in dritter Person erzählten Parallelgeschichte. 


Gleich nach der Lektüre der beiden Kapitel antwortete ich 
auf die E-Mail. Das heißt, eine Stunde nachdem ich den 
Anhang geöffnet hatte. 

Ich antwortete mit einer ebenso unerklärlichen wie 
unvermeidlichen inneren Unruhe. Ironie des Schicksals, 
dachte ich, für einen, der sein Leben damit zugebracht hat, 
die Erzählungen anderer zu manipulieren. Für einen, der 
wissen sollte, wie eine Erzählung funktioniert und an 
welchen feinen Stellschrauben man drehen muss, um den 
folgsamen Leser zu täuschen. 

Ich hatte gut reden, aber dennoch wurde ich das 
beängstigende Gefühl nicht los, dass zwischen dem Roman 
und dem Leben von Natalia B. eine andere und noch viel 
verhängnisvollere Verbindung bestand, als es 
normalerweise zwischen dem Text und dem Leben des 
Autors der Fall ist. 

Ich wurde das Gefühl nicht los, dass sowohl die 
Hauptfigur als auch die Autorin des Romans in tödlicher 
Gefahr waren. 


Liebe Natalia, 


mit großem Vergnügen habe ich die beiden neuen Kapitel 
Ihres schönen Romans gelesen und möchte Ihnen den 
positiven Eindruck meiner vorherigen Mail bestätigen. 
Ich würde mich mit Ihnen gern mündlich ein wenig über 
die Erzählung und ihren Fortgang sowie über die 
Möglichkeit eines Publikationsvertrages für Ihren Roman 
austauschen. 
Ich freue mich, von Ihnen zu hören, und verbleibe mit 
den herzlichsten Grüßen, Ihr 

Marco 


Nachdem ich die Senden-Taste gedrückt hatte, fühlte ich 
mich besser. Als hätte ich die Formel gefunden, um die 
Verstörung zu vertreiben, und wäre von der arglistigen 
Verführung der Fiktion wieder zur beruhigenden Prosa des 
Alltags zurückgekehrt. Natalia würde mir umgehend 
antworten, da war ich mir sicher. Ich hatte ihr einen 
Vertrag in Aussicht gestellt, noch ehe ihr Roman überhaupt 
fertig war. Kurz: Der Traum eines jeden angehenden 
Schriftstellers. 

Sie würde mir umgehend antworten, wir würden über die 
Entwicklung ihres Buches sprechen, sie würde ihre Arbeit 
unter meiner Aufsicht fortsetzen, die unfassbare und 
gefährliche Figur, die sich hinter den Kulissen ihrer 
Erzählung herumtrieb, würde gezähmt werden. Und 
angesichts der Qualität des Romans würde ich einen 
weiteren verlegerischen Coup landen. 


An dem Abend ging ich auf eine Party. Ein Mädchen mit 
einem Riesenbusen und einer entfernten Ähnlichkeit mit 
der jungen Senta Berger nahm mich in Beschlag und fragte 
mich, wie man Schriftsteller würde, sie hätte nämlich einen 


Haufen Geschichten zu erzählen und - wortwörtlich - 
großes inneres Potential. Dabei sah sie mich mit 
vielsagendem Ausdruck an. 

Wie seltsam, sagte ich mir. Es fällt mir gar nicht ein sie zu 
fragen, ob sie auch den Rest des Abends mit mir 
verbringen will. Ich hätte mir Sorgen machen müssen, doch 
stattdessen durchlief es mich heiß, wie früher, wenn ich 
mich als kleiner Junge verliebte. 

Ich schlief und träumte wirr. Hochgefühle, gemischt mit 
dem unguten Gefühl dräuender Gefahr. Kaum hatte ich am 
nächsten Morgen das Büro betreten, schaltete ich den 
Computer an und kontrollierte die Mails. Eigentlich hätte 
Natalia mir schon geantwortet haben müssen. Da waren 
ein Dutzend unwichtiger Mails, aber keine von ihr. 

Wieso antwortet eine Laienschriftstellerin nicht umgehend 
einem Lektor, der ihr die Veröffentlichung ihres ersten 
Romans anbietet? Ich fand keine plausible Antwort. 

Wieder kam mir der verstörende Gedanke an das letzte 
Kapitel. Ich dachte an Natalia Blum, die die Arztpraxis 
betrat, und daran, was dann passieren könnte. 

Den ganzen Tag über kontrollierte ich wie besessen den 
Posteingang, und ebenso die beiden folgenden Tage, bis 
mir schließlich dämmerte, dass meine Mail sie vielleicht 
gar nicht erreicht hatte. Also beschloss ich, sie noch einmal 
zu schicken, begleitet von ein paar Worten und einer 
kleinen Lüge. Das beruhigte mich wieder ein wenig. 


Liebe Natalia, 

vor einigen Tagen hatte ich Ihnen eine Mail geschickt. 
Wir hatten Probleme mit dem Server, und manche 
Nachrichten haben ihre Empfänger offenbar nicht 
erreicht. Womöglich war das auch bei Ihnen der Fall, 


deshalb hänge ich meine letzte Mail noch einmal an. Ich 
freue mich von Ihnen zu hören. 

Sehr herzlich, 

Marco 


PS. Vielleicht könnten wir auf das »Sie« verzichten, was 
meinen Sie? 


Wer weiß, ob es heutzutage noch Leute gibt, die die Story 
»ich fürchte, meine letzte Nachricht ist nicht angekommen, 
es gab Probleme mit dem Server/dem Computer/dem 
Handy, deshalb schicke ich sie noch mal« schlucken. 

Im Klartext heißt das: Du hast mir nicht geantwortet; ich 
traue mich nicht, dich rundheraus zu fragen, wieso nicht, 
und kann es kaum abwarten, dass du mir endlich schreibst. 
Ich gebe dir eine zweite Chance, und keiner von uns muss 
sich eine Blöße geben. Hoffe ich. 

Doch ich sagte mir: Sicher konnte sie nicht sofort 
antworten, weil ihr etwas dazwischengekommen ist. Jetzt 
ist ihr dieser kleine Fauxpas unangenehm, und sie weiß 
nicht, wie sie sich verhalten soll. Mit meiner Mail helfe ich 
ihr einfach nur aus der Klemme. 

Am nächsten Tag antwortete sie nicht, und auch nicht am 
Tag darauf. Während ich in sinnloser, unkontrollierter Panik 
versank, musste ich daran denken, wie in meiner Kindheit 
eine Tante von mir - es wurde zu Hause nur hinter 
vorgehaltener Hand erzählt, doch ich kriegte alles mit - 
verrückt geworden war. Vielleicht war das ja eine 
Familienkrankheit, und ich hatte nur auf die richtige 
Gelegenheit gewartet, um endlich auch verrückt zu 
werden. 


Nach drei Tagen wachsender Unruhe, während der - so 
schien mir - meine Kollegen mich immer schiefer ansahen, 
überwand ich meine krankhafte Telefonscheu und 
versuchte sie anzurufen. Selbstverständlich war das Handy 
abgeschaltet, und das blieb es auch, trotz meiner zahllosen 
und im Laufe der Stunden immer hektischeren Versuche. 

Nachdem ich mich ein paar weitere Tage gequält hatte, 
kam ich zu dem Schluss, dass ich etwas unternehmen 
musste. Auf diesem Gebiet - etwas zu unternehmen - war 
ich noch nie besonders gut gewesen. 

Ich zermarterte mir das Hirn, und schließlich kam mir 
Sicuteri in den Sinn. 

Sicuteri war ein alter Klassenkamerad aus 
Gymnasiumszeiten, der bei der Finanzpolizei gelandet war. 
Er war der einzige Polizist, den ich gut genug kannte, um 
ihn um Rat und vielleicht um Hilfe zu bitten. 

Ich rief in seiner Dienststelle an, wurde unerwartet 
schnell zu ihm durchgestellt, und als ich ihm erklärte, ich 
müsse etwas mit ihm besprechen, sagte er, wenn es 
dringend sei, könnte ich sofort zu ihm ins Büro kommen. 
Ich sagte, ich sei auf dem Weg, und ein paar Minuten 
später stand ich auf der Straße und hielt nach einem Taxi 
Ausschau. 


Als der Gefreite an Sicuteris Tür klopfte, um mich 
anzukündigen, überfiel mich eine kurze Panik. 

Wie hieß er noch? Enrico oder Ernesto? Wie stehe ich 
denn da, wenn ich das jetzt falsch mache? Ich verliere echt 
den Verstand, kein Wunder, denn ... Ach, nein. Tamborra 
hieß Ernesto. Rossi, Sicuteri, Tamborra, Travi. 

»Hallo, Marco. Es muss mindestens zehn Jahre her sein, 
dass wir uns gesehen haben, oder?« 


»Ja, mindestens. Hallo, Enrico.« Ohne zu zucken, hielt er 
mir mit einem selbstverständlichen Lächeln die Hand hin, 
und ich atmete auf, weil ich offenbar richtig gelegen hatte. 
Wir plauderten ein paar Minuten, und dann, nachdem er 
mich gefragt hatte, ob ich nach zehn Jahren aufgetaucht 
sein, um in alten Schulerinnerungen zu schwelgen, 
erläuterte ich ihm den Grund meines Besuches. 

»Also, ich brauche so eine Art Beratung ...« 

»Was hast du dir eingebrockt?« 

»Gar nichts. Es ist nur so, dass ...« 

Ich merkte, dass ich nicht die geringste Ahnung hatte, wie 
ich die Sache darstellen sollte. Sollte ich ihm die Wahrheit 
sagen und mich als das bloßstellen, was ich war? Als 
halluzinierender Geistesgestörter im Endstadium der 
chronischen - und bis dahin glücklicherweise 
asymptomatischen - Krankheit, die mich dazu gebracht 
hatte, mich um Autoren und ihre Geschichten zu kümmern? 

Oder sollte ich ihm irgendein Märchen erzählen, das er, 
zumal ich mich nicht vorbereitet hatte, sofort 
durchschauen würde, was ziemlich peinlich werden würde? 

Ich entschied mich für die Wahrheit. Mit ein paar 
unvermeidlichen Auslassungen. 

»Du weißt doch, was ich von Beruf bin, oder?« 

»Ich könnte nicht genau sagen, was, aber es hat was mit 
Verlagsarbeit zu tun, du arbeitest für ...« 

»Genau, und ein Teil meiner Arbeit besteht darin, neue 
Autoren zu finden, die es wert sind, veröffentlicht zu 
werden.« 

Sicuteri fragte, ob es mich störte, wenn er rauchte. Es 
störte mich sehr, doch ich sagte, das sei völlig in Ordnung. 
Er zündete sich eine Zigarette an und machte mir ein 
Zeichen fortzufahren. 


»In den vergangenen Wochen habe ich einen 
hervorragenden Roman in die Finger bekommen. Meistens, 
oder sagen wir, fast immer landet bei uns nur 
unbeschreiblicher Mist. Doch dieser ist sehr gut und kam 
ohne Begleitschreiben. Da war nur eine E-Mail-Adresse, 
eine Telefonnummer und die Adresse der Autorin.« 

Ich hielt inne und sah Sicuteri an, um zu sehen, wie er auf 
meine - fast wahre - Geschichte reagierte. Er blickte 
höflich zurück und wartete darauf, dass ich zum Punkt 
kam. 

»Nun ja, ich habe ihr geschrieben, ihr Roman würde uns 
interessieren und sie solle mir den Rest schicken.« 

»Und?« 

»Sie meinte, sie freute sich, nein, sie sei begeistert. Eine 
natürliche Reaktion für einen angehenden Schriftsteller, 
der von einem Verlag wie meinem ein solches Angebot 
bekommt. Sie sagte, sie würde mir nach und nach den Rest 
schicken.« 

»Was ist dann passiert?« 

Ich war kurz versucht, ihm die ganze Wahrheit zu 
erzählen. Das heißt, ich war versucht zu erzählen, was mir 
bei der Lektüre des Manuskriptes durch den Kopf 
gegangen war und in diesem Moment durch den Kopf ging: 
der eigentliche Grund meines Besuches. Ich war versucht 
ihm zu sagen, dass ich fürchtete, Natalia B. könnte etwas 
Schlimmes zugestoßen sein. Doch dann ging mir auf, dass 
ich zu viel hätte erklären müssen, vor allem, dass ich eine 
Romanfigur des Mordes verdächtigte. Also ließ ich es 
bleiben. 

»Dann hat sie mir zwei Kapitel geschickt, und ich habe ihr 
geschrieben, dass ich auf die Fortsetzung warte und dass 
wir auf jeden Fall schon mal über einen Publikationsvertrag 


reden könnten. Du musst wissen, das passiert nicht so oft. 
Das passiert so gut wie nie.« 

Sicuteri drückte die Zigarette aus und setzte sich in 
seinem Bürosessel zurecht. 

»Auf diese E-Mail hat sie nicht geantwortet. Was völlig 
absurd ist. Ich habe ihr geschrieben, dass ich ihr einen 
Vertrag anbieten will. Sie ist eine unveröffentlichte Autorin, 
also eine Nicht-Autorin. Und der Roman ist nicht fertig, 
also ein Nicht-Roman. Und wir sind ... Na ja, einige 
Autoren würden morden, um von uns einen Vertrag 
angeboten zu bekommen. Und die antwortet noch nicht 
mal, um zu sagen: Ah, toll, lass uns drüber reden oder so 
was. Unfassbar.« 

»Na ja, wer weiß, vielleicht hat sie nichts geschrieben. 
Vielleicht hatte sie ... Wie heißt das noch? Vielleicht hatte 
sie 'ne Schreibblockade. Vielleicht war deine Mail so ein 
Schock, dass sie 'ne Schreibblockade gekriegt hat.« 

Das ist gar nicht so abwegig, sagte ich mir überrascht. 
Wieso hatte ich daran nicht gedacht? 

»Klar, daran hatte ich auch schon gedacht«, log ich. »Aber 
das ist total abwegig. Nicht, dass sie eine Blockade 
gekriegt hat, dass ist tatsächlich möglich. Aber es ist nicht 
nachvollziehbar, dass sie sich nicht gemeldet hat, und sei 
es, um den Kontakt zu halten. Und dann habe ich ihr noch 
mal geschrieben, um sie zu fragen, wie es vorangeht; ich 
hab ihr mehrmals geschrieben und nie eine Antwort 
bekommen. Ich hab sogar versucht sie anzurufen, aber das 
Telefon ist immer abgeschaltet.« 

»Vielleicht hat sie ein Angebot von einem anderen Verlag 
bekommen, hat es angenommen oder will es annehmen und 
hat dir gegenüber ein schlechtes Gewissen.« 


Nicht einmal daran hatte ich gedacht. Kochte diese ganze 
Geschichte mir die Birne weich? 

Von mir selbst beschämt log ich wieder. 

»Ganz genau. Und das fürchte ich. Deshalb muss ich sie 
finden, ehe sich jemand anders das Buch schnappt. Sofern 
das nicht schon passiert ist.« 

Er sah mich einige Sekunden lang schweigend an. Dann 
nickte er und zündete sich noch eine Zigarette an. Einer 
der wenigen, die noch rauchen, dachte ich. Ist das in 
öffentlichen Büros nicht verboten? Dann sah er mich 
wieder mit fragender Miene an. Die unausgesprochene 
Frage war: Wieso erzählte ich ihm das alles? Wollte ich die 
Steuerfahndung ausschwärmen lassen, um die 
verschwundene Schriftstellerin Natalia B. zu suchen, oder 
was? 

»Du bist der Einzige, den ich um Rat fragen kann. Ich 
habe keine Ahnung, wie man eine Person ausfindig macht.« 

»Tja, in der Regel musst du dich an einen Privatdetektiv 
wenden. Aber die erste Frage ist doch: Will diese Person 
gefunden werden? Wenn sie dir nicht antwortet, heißt das 
doch, dass sie das nicht will, also ...« 

»Und wenn ihr etwas zugestoßen ist?« Es rutschte mir 
einfach so heraus. Da hatte ich eine solche Vorsicht an den 
Tag gelegt, und beim ersten Einwand feuerte ich den 
wahren Grund meiner Sorge heraus. Doch er ging unbeirrt 
darauf ein. 

»Wenn ihr etwas zugestoßen wäre, würde ich sagen, dass 
das nicht deine Sache ist. Wenn ihr etwas zugestoßen wäre, 
müsste sich ihre Familie darum kümmern, ihre Eltern, ihr 
Ehemann. Und wieso sollte ihr überhaupt etwas 
zugestoßen sein?« 


Weil ein mordender Arzt sein Unwesen treibt, verstehst du 
das nicht? 

Ich musste mich beherrschen, um den Satz nicht 
auszusprechen. Ich atmete tief durch, als müsste ich erst 
einmal begreifen, was eigentlich los ist. Ich nickte. Schwieg 
noch ein paar Sekunden. 

»Vielleicht hast du recht«, räumte ich ein. »Aber wenn ich 
versuchen wollte sie zu finden, was würdest du mir raten?« 

Er zuckte mit den Schultern. 

»Wenn sie weiterhin nicht antwortet, fahr hin ... Du hast 
gesagt, sie hätte dir auch ihre Adresse gegeben, richtig? 
Dann klopf bei ihr an.« 

»Wenn du diese Frau finden müsstest und du würdest sie 
zu Hause nicht antreffen, was würdest du tun?« 

»Wenn ich eine berechtigte Veranlassung hätte, würde ich 
eine meldeamtliche Überprüfung durchführen. Ich würde 
mir eine richterliche Erlaubnis besorgen und mir ihre 
Handylisten verschaffen, um zu sehen, mit wem sie Kontakt 
hatte und ob das Handy noch aktiv ist.« 

»Und diese Listen lassen sich nur mit einer richterlichen 
Erlaubnis einsehen? Gibt es da keine andere Möglichkeit?« 

»Zumindest keine legale, es sei denn, das Ding ist auf dich 
zugelassen.« Wieder griff er nach dem Zigarettenpäckchen, 
doch dann überlegte er es sich anders. »Vorausgesetzt, 
diese Unterhaltung hätte nie stattgefunden, wenn ich an 
deiner Stelle wäre und diese Listen wirklich dringend 
einsehen müsste, würde ich zu einem Privatermittler 
gehen. Durch krumme Dinger, für die du im Zweifelsfall 
mitverantwortlich wärst, kommen die an alles ran.« 

Wir waren so gut wie fertig, doch meine letzte Frage 
bekam ich einfach nicht heraus. Wir hatten uns bereits die 
Hand geschüttelt, ich hatte mich für seine Zeit bedankt, 


und wir standen an der Tür. Ich versuchte beiläufig zu 
klingen. 

»Ach, entschuldige. Noch eine Sache. Reine Neugier. Ich 
interessier mich eigentlich nicht sonderlich für 
Verbrechensmeldungen, aber ... Weißt du, ob es in letzter 
Zeit irgendwo im Süden irgendwelche Nuttenmorde gab? 
Ich meine, Morde, bei denen die Polizei an einen 
Serientäter denkt?« 

Jetzt sah er ehrlich verblüfft aus. Vielleicht dachte er, ich 
tickte nicht mehr sauber, und womöglich hatte er recht. Er 
antwortete in leicht verändertem, bedachtem Ton, als wäre 
ich ein geistig Verwirrter, mit dem er keine Scherereien 
haben wollte. 

»Da kann ich dir nicht helfen. Ich bin Finanzpolizist, mit 
solchen Verbrechen haben wir nichts zu tun. Da bin ich 
genauso wenig im Bilde wie du.« 

Er griff nach der Klinke und Öffnete die Tür um 
sicherzugehen, dass diese Unterhaltung sich nicht noch 
länger hinzog. Es habe ihn gefreut, mich wiederzusehen, 
irgendwann sollten wir uns mal wieder treffen, vielleicht 
mit ein paar Leuten aus der Klasse. Klar, das sollten wir, 
vielen Dank für alles und bis bald. 

Aber klar, bis ganz bald. 


Ich bin komplett durchgeknallt. Diesen Satz sagte ich mir 
immer wieder nachdem ich den einigermaßen 
überraschten Programmleiter wegen nicht näher genannter 
familiärer Gründe um eine Woche Urlaub gebeten und sie 
bekommen hatte. 

Ich bin komplett durchgeknallt, sagte ich mir wieder, 
während ich im Reisebüro anrief, um ein Ticket (ja, heute 
noch, danke, der letzte Flug ist auch okay, nur Hinflug, ich 


weiß noch nicht, wann ich zurückfliege) nach Bari zu 
kaufen; während ich ein Hotelzimmer buchte; während ich 
meine Tasche packte; während ich ein Taxi zum Flughafen 
nahm. Erst im Flugzeug beruhigte ich mich. Es war fast 
Mitternacht, als ich im Hotel ankam. Ich ging eine Pizza 
essen und stellte erstaunt fest, dass die Straßen voller 
Menschen waren, obwohl es Mittwoch war. Ich kehrte ins 
Hotel zurück und fiel in einen für meine Verhältnisse 
ungewöhnlich tiefen Schlaf, denn normalerweise kann ich 
in Hotels nie schlafen, ohne mich mit Schlafmitteln 
vollzustopfen. 

Ehe ich mich am nächsten Morgen in Bewegung setzte, 
unternahm ich einen letzten Versuch mit dem Handy. 
Vielleicht ging sie ja ran und erklärte mir beispielsweise, 
dass sie im Ausland gewesen war und das Telefon zu Hause 
gelassen hatte. Ich würde so tun, als wäre nichts, und 
sagen, dass ich sie anrufe, weil ich gerade beruflich in Bari 
sei. Ob sie nicht Lust hätte, sich ein bisschen über die 
Zukunft ihres Romans zu unterhalten? Sie müsse sich doch 
nicht entschuldigen, nicht auf meine Mails geantwortet zu 
haben, klar sei das für sie eine wirre Zeit gewesen, das 
verstehe ich doch. 

Ich hatte diese imaginäre Unterhaltung so genau im Ohr, 
dass ich beim Wählen der Nummer fast sicher war, das 
Telefon würde klingeln und sie würde abheben, und im 
nächsten Moment wäre der Irrsinn vorüber. 

Doch das Telefon klingelte nicht, und eine halbe Stunde 
später saß ich im Taxi Richtung Torre a Mare, das einige 
Kilometer außerhalb der Stadt lag und wo - sofern sie mir 
nicht eine falsche Anschrift gegeben hatte - Natalia 
wohnte. 

Oder gewohnt hatte. 


Der Taxifahrer kannte die Adresse nicht, doch das störte 
mich nicht. Er sollte mich einfach irgendwo rauslassen - es 
war ein kleines, ehemaliges Fischerdorf, hatte ich mir 
sagen lassen, also würde ich alles zu Fuß erreichen können 
-, dann hätte ich noch genug Zeit, mich innerlich auf das 
Treffen vorzubereiten. 

»Also, was sollen wir machen, sollen wir jemanden nach 
der Adresse fragen?« 

»Nein, danke, halten Sie hier. Ich steige aus, trinke noch 
einen Kaffee, lasse mir den Weg zeigen und gehe zu Fuß. 
Das Viertel ist doch nicht so groß, oder?« 

Es sei nicht groß, bestätigte mir der Taxifahrer und ließ 
mich an einer Mole voller Fischerkähne und kleiner 
Sportboote aussteigen. 

Es war ein winterlicher Tag. Der Himmel war bedeckt, es 
war windig und für diese Gegend ziemlich kalt. Wir im 
Norden glauben nämlich, im Süden scheine ständig die 
Sonne und die Leute gingen von März bis November baden. 
Jetzt war Ende November, und natürlich ging niemand 
baden. 

Abgesehen von einem kleinen Platz und ein paar von 
Läden gesäumter Gassen, die mich an gewisse Dörfer in 
der portugiesischen Provinz erinnerten, strahlte Torre a 
Mare die Tristesse von Küstenorten in der Nebensaison 
aus. Wenige Leute waren unterwegs, die Häuser sichtbar 
unbewohnt, Restaurants und Buden verrammelt. 

Ich betrat eine Bar, trank einen Kaffee und fragte die 
junge Frau an der Kasse, ob sie mir sagen könne, wo das 
Wohnviertel Caribe liege. Sie konnte es, auch wenn sie 
meiner Frage mit leisem Misstrauen zu begegnen schien. 
Es stellte sich heraus, dass es nicht ganz so nah war wie 


angenommen, offenbar war Torre a Mare doch nicht so 
klein, wie der Taxifahrer behauptet hatte. 

Ich brauchte gut zwanzig Minuten. Die Wohnsiedlung 
Caribe hatte zweifellos schon bessere Tage gesehen. Schon 
das große Eingangstor und die verwahrlosten Alleen 
zeugten von Verfall, Trübsal und kläglich verronnener, von 
Staub und Rost gezeichneter Zeit. 

An den Säulen, die das Tor flankierten, waren 
Klingelschilder angebracht. Bei vielen war das Namensfeld 
neben dem Knopf leer, einige trugen Nummern, andere 
fremdländische Namen, asiatische und osteuropäische. 
Manche waren in altmodischen Lettern gesetzt, was 
irgendwie pathetisch wirkte. Familie Grandolfo stand auf 
einem davon. Ich stellte mir vor, wie Signor Grandolfo in 
den Sechzigerjahren vielleicht voller Stolz eine 
Zweizimmerwohnung in der Caribe-Siedlung gekauft hatte, 
für ihn womöglich ein Moment der gesellschaftlichen 
Emanzipation. Eine Emanzipation, die es gar nicht gegeben 
hatte, wenn er seine Sommerferien vierzig Jahre später - 
vorausgesetzt, er war noch am Leben - noch immer an 
einem solch schreiend trostlosen Ort verbrachte. 

Ich schweifte mal wieder ab. Wie immer. 

Ich las Name für Name, doch der von Natalia B. war nicht 
dabei. 

Gerade überlegte ich, wie ich weiter verfahren sollte - bei 
jemandem mit philippinischem Namen oder vielleicht bei 
der Familie Grandolfo klingeln und fragen, ob sie mir das 
Tor unten Öffnen könnten, weil ich eine Schriftstellerin 
suchte, die vermutlich auch als Nutte arbeitete? -, als ich 
neben den Klingelschildern und halb von einer namenlosen, 
wilden Rankpflanze überwuchert eine kleine 
Eingangspforte entdeckte. Sie war offen. 


Ich zögerte kurz (was sage ich, wenn mich jemand 
hineingehen sieht?), dann öffnete ich beherzt und trat ein. 
Ich suchte die Via delle Acacie, doch da es keinerlei 
Hinweisschilder gab und kein menschliches Wesen zu 
sehen war, gestaltete sich dies schwierig. 

Ich wanderte eine Weile durch nach Blumen und Pflanzen 
benannte und von verwilderten Gärten und Höfen 
gesäumte Straßen. Endlich traf ich zwei lebende Wesen: 
einen alten Mann mit einem uralten Köter. Keiner der 
beiden wirkte besonders gesellig. 

»Guten Tag, Signore, darf ich Sie etwas fragen?« 

Er - der Mann, nicht der Hund - ließ eine Art Grunzen 
verlauten. 

»Ich suche die Via delle Acacie, aber ich kenne mich hier 
einfach nicht aus. Können Sie mir bitte sagen, wie ich dahin 
komme?« 

Zu viele Erklärungen, typisch für jemanden, der sich blöd 
vorkommt. Der Alte starrte mich ein paar Sekunden an, 
und als ich schon fürchtete, er könnte mich fragen, wer ich 
sei und was ich hier wollte, und vielleicht mit der Polizei 
drohen, antwortete er mit einer Stimme, die von einem 
starken Akzent geprägt war und der man die Millionen 
Zigaretten, Hektoliter billigen Biers und endlosen, trostlos 
verlebten Jahre anmerkte. 

Ich müsse umdrehen, Via delle Acacie sei direkt beim 
Ausgang. 

Es sei aber noch zu früh, fügte er in weltmännischem Ton 
hinzu, als wäre ich der letzte Hinterwäldler. Für was sei es 
zu früh? 

Wollte ich denn nicht zu den Nutten?, fragte er mit leisem 
Argwohn, denn was sollte ich sonst sein als ein Freier mit 
gestörtem Biorhythmus. 


Ich überlegte kurz und antwortete nicht. Ich machte 
lediglich eine knappe Kopfbewegung, die bedeuten sollte, 
nein, ich wollte nicht zu den Nutten und außerdem gehe 
ihn das einen Dreck an. Dann drehte ich mich um und ging 
Richtung Via delle Acacie. 

Das Wohnhaus war noch heruntergekommener als die 
restliche Siedlung, soweit das überhaupt möglich war. 

Auf einem Balkon im Erdgeschoss, von dessen Geländer 
sogar die Rostschutzfarbe abgeblättert war, hing Wäsche 
zum Trocknen. Auf dem Klingelschild standen nur 
Nummern und ein unaussprechlicher, fast nur aus 
Konsonanten bestehender Name. 

Niemand war auf der Straße. Niemand auf den Balkons. 
Es war so still und trostlos, dass es fast schon wieder schön 
war. 

Nachdem ich rund zehn Minuten dort gestanden hatte in 
der Hoffnung, es könnte etwas passieren, das mir eine 
Entscheidung abnehmen würde, drückte ich auf die 
Klingeln. Niemand antwortete, doch nach ein oder zwei 
Minuten trat eine Frau undefinierbaren Alters mit 
pechschwarzer Haut auf den Balkon mit der Wäsche. 

Amrita. 

In Das doppelte Leben der Natalia Blum gibt es eine 
Nebenfigur, eine Mauritierin namens Amrita, eine Freundin 
der Protagonistin. Ihre Beschreibung stimmte perfekt mit 
der Frau überein, die mich misstrauisch vom Balkon herab 
anstarrte, sodass ich kurz davor war zu fragen, ob sie 
tatsächlich so heiße. Was ich wolle? Ich sagte, ich suche 
eine junge Frau, von der ich glaubte, dass sie hier wohne. 
Eine von den Nutten? Offenbar nannte man die Dinge hier 
beim Namen. Ich wisse nicht, ob sie eine Nutte sei, ich 
suchte sie, weil - fieberhaft versuchte ich mir etwas 


Glaubhaftes einfallen zu lassen, das es mir dennoch 
erlaubte, weitere Fragen zu stellen - ich ihr eine Öffentliche 
Verfügung zustellen müsse. 

»Hier wohnen viele Mädchen. Die kommen, gehen, 
manche hier nur arbeiten, wohnen bei Zuhältern. Ich 
arbeite, die fast nie sehe. Besser so, sind fast alle 
Schlampen. Nutten«, schloss sie, um klarzustellen, wie sie 
die Dinge sah. 

»Das Mädchen, das ich suche, ist blond, ziemlich groß, ich 
glaube, sie heißt Natalia ...« 

Das Gesicht Amritas oder wie sie sonst heißen mochte, 
hellte sich auf. 

»Natalia ... Sie nicht Schlampe. Ich nicht glaube, dass sie 
Nutte ist. Sie nett, sie redet mit mir, will von mir wissen. 
Meine Freundin.« 

Klar will sie alles von dir wissen, deine Freundin Natalia. 
Sie braucht es für ihr Buch. Schriftsteller sind alle gleich. 

»Können Sie mir sagen, wann ich sie antreffen kann?« 

»Ich sie viele Tage nicht gesehen.« 

»Sie ist seit vielen Tagen nicht mehr hier gewesen?« 

»Ja.« 

»Ist sie umgezogen?« 

Die Frau starrte mich verständnislos an. Das Verb 
umziehen schien in ihrem Wortschatz nicht vorhanden zu 
sein. 

»Wissen Sie, ob sie die Wohnung gewechselt hat, ob sie 
woanders hingegangen ist?« 

»Sie kommt nicht mehr hierher.« 

»Ich meine: Hat sie ihre Sachen mitgenommen, was weiß 
ich ... Möbel, Bücher, Anziehsachen?« 

»Ich nicht gesehen. Sie kommt nicht mehr.« 


»Aber haben Sie eine Ahnung, wo sie sein könnte? Haben 
Sie eine Telefonnummer oder eine andere Adresse?« 

»Ich nichts habe.« In ihrer Stimme schwang nun ein 
argwöhnischer, irritierter Unterton mit. Als Natalias Name 
gefallen war, hatte sie sich ein bisschen entspannt, doch 
jetzt fragte sie sich bestimmt, wer ich wirklich war, was ich 
wollte und weshalb sie mir antworten sollte. 

Eine dumpfe, grimmige Lust, sie fertigzumachen, es ihr 
irgendwie heimzuzahlen, stieg in mir auf. Weil sie mir nicht 
die Antworten gab, die ich wollte, weil sie nicht gut 
Italienisch sprach, weil sie da war und zusehen konnte, wie 
mein Frust wuchs. Ich zwang mich, ruhig zu klingen. 

»Können Sie mir sagen, in welcher Wohnung Natalia 
wohnt?« 

»Hinten, kleines Haus, kleiner als meins.« 

»Wollte jemand zu ihr in die Wohnung, seit Sie sie nicht 
mehr gesehen haben?« 

»Ich niemand gesehen. Wohnung immer zu, Rollläden, 
alles.« 

»Sie haben nicht zufällig einen zweiten Schlüssel?« 

Jetzt sah sie mich unverhohlen feindselig an. 

»Du Carabiniere?« 

»Nein, nein. Wenn Sie einen Schlüssel hätten«, ich hielt 
inne, weil sie die Konjunktive und das Sie bestimmt nicht 
verstand, »wenn du einen Schlüssel hättest und wir nur 
einen Blick reinwerfen könnten ...« 

»Ich nicht Schlüssel habe.« 

»Oder wenn du den Besitzer kennst ...« 

»Du besser gehen, weil jetzt kommen die.« 

Die waren zwei Kerle, die während unserer Unterhaltung 
unbemerkt aufgetaucht waren. Albaner, dachte ich, ehe 
einer der beiden mich ansprach. 


»Was bist du für 'n Arsch?« 

Was antwortet man in so einer Situation auf eine solche 
Frage? Später fielen mir zahlreiche brillante Antworten ein. 
Doch in dem Moment stammelte ich nur, dass ich ein 
Mädchen suche. Für die Mädchen müsse ich abends 
wiederkommen, jetzt solle ich Leine ziehen. Sofort. 

»Hören Sie, ich suche kein Mädchen, um ... Na ja ... Ich 
will keinen Verkehr.« Genauso drückte ich mich aus: Ich 
will keinen Verkehr. »Ich suche ein Mädchen namens ...« 

Die Ohrfeige kam völlig unvermutet. Mit der flachen 
Hand, auf Wange und Ohr. Ich war seit dem Gymnasium 
nicht mehr geschlagen worden und hatte vergessen, wie 
demütigend es war. 

»Du kapierst wohl nicht. Zieh Leine, sofort. Sonst brechen 
wir dir alle Knochen, Arschloch.« 

Sekundenlang stand ich reglos da. Dann tat ich das einzig 
Sinnvolle. Ich drehte mich um und ging. 


Der Privatdetektiv war ein Herr um die siebzig, der aussah, 
als würde er in schlechten Filmen die Rolle des alten 
Betrügers oder eben des schlitzohrigen Privatdetektivs 
spielen. Er war ziemlich dick, mit lächerlich über den 
blanken Schädel gekämmten Strähnen und nikotingelben 
Fingern. 

Er war mein dritter Versuch. Die ersten beiden hatten 
mich bei der Ansage, ich bräuchte die Anruflisten eines 
Handys, unsanft vor die Tür gesetzt und erklärt, solche 
Sachen machten sie nicht. Signor Bernardi, 
Polizeiinspektor im Ruhestand, war in dieser Hinsicht 
weniger legalistisch, ihn interessierte eher der finanzielle 
Aspekt. 


»Sehen Sie, guter Mann, was Sie da verlangen, ist nicht 
einfach. Vor allem, weil - das wissen Sie, oder? - es illegal 
ist. An Anruflisten kommt man normalerweise nur mit 
staatsanwaltlicher Anordnung.« 

»Ja, ja, ich weiß. Ich versichere Ihnen, dass ich keinerlei 
illegale Absichten hege, es ist nur ...« 

»Na, das weiß ich doch, dass Sie Ihre guten Gründe 
haben. Man sieht ja, dass Sie ein integerer Mann sind. 
Deshalb will ich Ihnen ja helfen. Aber Sie müssen wissen, 
dass das nicht einfach und vor allem nicht ungefährlich ist. 
Um an diese Listen ranzukommen - wenn man überhaupt 
rankommt -, braucht es einen Draht zu einem Mitarbeiter 
der Telefongesellschaft.« 

»Tja, na ja, das ist klar.« 

»Und so ein Draht, selbst wenn’s Freunde sind, ist nicht 
umsonst. Das kann eine ganze Stange kosten, das sage ich 
Ihnen gleich, denn ich möchte nicht ...« 

»Wie viel?« 

Er setzte eine nachdenkliche Miene auf und strich sich 
übers Kinn. Dann zündete er sich eine MS an und stieß den 
Rauch aus. 

»Sie sind mir sympathisch, ich setze den Preis am 
Minimum an, auch wenn ich am Ende draufzahle.« 

»Also?« 

»Wollen Sie auch die Identifizierung der Teilnehmer, mit 
denen die Nummer Ihres Interesses in Kontakt getreten 
ist?« 

Ich brauchte ein paar Sekunden. Musste ich wirklich 
wissen, zu wem die Nummern gehörten, die auf dieser 
Liste stehen würden? Natürlich wolle ich die, antwortete 
ich. 


»Ah ...«, sagte Bernardi, als hätte er eine schlechte 
Nachricht erfahren. »Das macht die Sache allerdings noch 
komplizierter.« 

»Und das heißt?« 

»Also, sagen wir fünftausend, auch wenn ich garantiert 
draufzahlen werde. Die Leute, mit denen ich reden muss, 
wollen bestimmt mehr. Verstehen Sie, die riskieren für so 
was ihren Arbeitsplatz.« 

»In Ordnung«, sagte ich, ohne zu überlegen. Ich sagte es 
so schnell, dass Bernardi der Gedanke, er hätte zu wenig 
verlangt, ins Gesicht geschrieben stand. 

Er sagte, ich müsste entweder bar oder mit auf mich 
ausgestellten, indossierten Schecks zahlen. Zweitausend 
sofort, der Rest bei Lieferung. Er fügte hinzu, dass er mir 
für den Preis die Listen des letzten Monats geben könnte. 
Aus der Art seiner Formulierung konnte ich heraushören, 
dass er hoffte, ich würde ihn auch nach den neuesten 
Listen fragen, damit er einen Aufpreis verlangen konnte. 
Aber mir reichte der vergangene Monat. Ich würde die 
letzten Telefonate sehen, nachvollziehen können, mit wem 
Natalia in Kontakt gestanden hatte, und mit den 
entsprechenden Personen reden. Keine Sekunde kam mir 
der Irrwitz meines Plans und der Situation an sich in den 
Sinn. Ich stellte den Scheck aus, und wir trennten uns in 
der Übereinkunft, dass er mich anrufen würde, sobald er 
die Listen hätte. 

Als ich Bernardi zwei Tage später wieder gegenübersaß, 
hielt er einen gelben Umschlag in den Händen. Er wirkte 
betreten. 

»Und, haben Sie das, worum ich Sie gebeten hatte?« 

Ohne mir in die Augen zu sehen, legte er den Umschlag 
auf den Schreibtisch, zündete sich eine MS an und 


antwortete erst nach zwei oder drei Zügen. 

»Dottor Blasettin, ehe ich Ihnen sage, was ich 
herausgefunden habe, möchte ich wissen, wozu Sie die 
Informationen brauchen, um die Sie mich gebeten haben.« 

»Entschuldigung, Bernardi, aber das war nicht die 
Abmachung. Sie hatten eine, ehrlich gesagt, nicht gerade 
bescheidene Summe verlangt, und ich habe eingewilligt, 
eine Anzahlung gemacht und begleiche jetzt den Rest. Sie 
geben mir das, worum ich Sie gebeten habe, ich gebe 
Ihnen das Geld, dann haue ich ab, und das war’s.« 

Er antwortete nicht. Nervös zog er an seiner Kippe, 
drückte sie in einem Blechaschenbecher aus, seufzte leise 
und zog ein Blatt Papier aus dem Umschlag. 

»Natalia B. hieß die Inhaberin der Nummer, die ich für Sie 
kontrollieren sollte.« 

»Was soll das heißen: hieß?« 

Bernardi sah zwar aus, als sei er einem schlechten Film 
entstiegen, doch er beherrschte sein Handwerk und war 
womöglich sogar ein guter Polizist gewesen. Er hatte sich 
die Listen besorgt und sogar noch ein bisschen mehr getan. 
Er hatte überprüft, auf wen das Telefon angemeldet war, 
und eine Personalienermittlung durchgeführt, bei der 
herausgekommen war, dass Natalia B. vor weniger als zwei 
Wochen in Bari gestorben war. 

Mir blieb das Herz stehen, und ich brachte kaum einen 
Ton heraus. 

»O Gott, sie ist tot.« 

»Ich dachte mir schon, dass Sie es nicht wissen. War zwar 
nur so ein alter Polizeiinstinkt, aber ich hab’s mir gedacht.« 

»Wie ... Wie ist sie gestorben?« 

»Das weiß ich nicht, das war aus den Meldeakten nicht zu 
ersehen.« 


»Aber ist es möglich, dass sie umgebracht wurde?« 

»Umgebracht? Das glaube ich nicht, das heißt, ich weiß es 
nicht, aber das hätte in den Zeitungen gestanden. Ich lese 
zwar nicht viel Zeitung, aber ... Wieso glauben Sie, dass sie 
umgebracht wurde?« 

»Verzeihen Sie, ich habe Schwachsinn geredet. Es ist nur, 
dass ... Na ja, ich habe das nicht erwartet ...« 

Ich wusste nicht, wie ich es sagen sollte, also schwieg ich 
und wartete ab, was geschehen würde. 

»Es tut mir leid«, sagte der Privatdetektiv nach einer 
Weile. »War sie eine Freundin von Ihnen oder so?« 

Das geht dich nichts an, sagte ich mir. Wie in Trance 
kramte ich nach meinem Portemonnaie, zog den bereits 
ausgefüllten Scheck hervor und gab ihn ihm. 

»Das ist schwer zu erklären. Geben Sie mir diese Listen.« 

Ohne einen kontrollierenden Blick darauf zu werfen, griff 
er nach dem Scheck. Sofort hatte ich wegen meiner 
Pampigkeit ein schlechtes Gewissen. 

»Wenn ich Ihnen die einfach so gebe, ohne zu erklären, 
wie man sie liest, werden Sie nicht viel verstehen.« 

Er hatte recht. Er müsse meine Barschheit entschuldigen, 
sagte ich, aber ich sei ein wenig mitgenommen. Er 
entgegnete, er habe vollstes Verständnis, kam um den 
Schreibtisch herum und erklärte mir, wie die Tabellen zu 
lesen waren, ob es sich um eingehende oder ausgehende 
Telefonate handelte, wie man die Dauer und den Zeitpunkt 
des Telefonats feststellen und wie man ersehen könne, wo 
sich der Apparat im Moment des Anrufes befunden hatte. 

Es dauerte eine Weile, doch als ich ging, hatte ich eine 
Bestätigung meiner Befürchtungen in der Tasche. 

In den Listen tauchten einige ein- und ausgehende 
Telefonate mit einer Arztpraxis auf. Und es gab einige ein- 


und ausgehende Telefonate mit einem Mobiltelefon, das auf 
den Arzt dieser Praxis zugelassen war. 

Der letzte Anruf, den Natalia an ihrem Todestag getätigt 
hatte, ging an dieses Handy. 

Ich wurde wahnsinnig. Alles fügte sich, alles passte 
zusammen, alles ergab einen Sinn. Einen grauenvollen, 
zwingenden, unumgänglichen Sinn. 

Ich verließ Bernardis Büro in der festen Absicht, zu den 
Carabinieri zu gehen und alles zu erzählen. 

Es hielt nicht lange vor. Was hätte ich den Carabinieri 
erzählen können? Dass ich durch die Seiten eines Romans 
und die illegale Beschaffung der Anruflisten eines 
Mobiltelefons einen Mord aufgedeckt hatte? Ich war mir 
ganz sicher, kurz vor einer entsetzlichen Wahrheit zu 
stehen, und zugleich hatte ich keine Ahnung, um was für 
eine Wahrheit es sich handelte. 

Also war der Gedanke naheliegend, dass ich die Sache 
alleine zu Ende bringen musste, genauso wie ich sie 
begonnen hatte. Ich dachte wortwörtlich so, doch die 
Theatralik meiner Wortwahl entging mir in dem Moment. 

Ich musste diesen Arzt aufsuchen und ihn zu einem 
Geständnis zwingen. Erst dann könnte ich mit einem 
Schuldigen und einer schlüssigen Geschichte zu den 
Carabinieri oder der Polizei gehen. 

Ich kaufte ein Aufnahmegerät mit hochempfindlichem 
Mikro. Ich besorgte mir eine Spielzeugpistole, eine 
perfekte Attrappe einer 9-mm-Halbautomatik. Ich mietete 
einen Lieferwagen, machte die Praxis des Arztes ausfindig, 
und am Nachmittag des darauffolgenden Tages bezog ich 
Posten auf der anderen Straßenseite. 

Um zu tun, was ich tun musste. 


Seltsam, wie klar und effizient das Gehirn in gewissen 
Momenten des Wahnsinns ist. 

Um sicher zu sein, den richtigen Mann im Visier zu haben, 
versuchte ich die Praxis anzurufen. Bei den ersten Anrufen 
meldete sich niemand. Doch dann, gegen vier, eine 
Frauenstimme. 

»Arztpraxis, guten Abend.« 

»Guten Abend, hier ist Anwalt Lorusso« - den Namen 
hatte ich auf die Schnelle vom Ladenschild eines Metzgers 
gegenüber abgelesen -, »ich würde gern mit dem Dottore 
sprechen.« 

»Der Dottore ist noch nicht da.« 

»Wissen Sie, wann ich ihn erreichen kann?« 

»Er sollte jeden Moment kommen. Wenn es dringend ist, 
können Sie gern Ihre Nummer hinterlassen.« 

»Nein, danke, es ist nicht dringend. Vielleicht versuche 
ich es später noch einmal. Auf Wiederhören.« 

Als er zwanzig Minuten später eintraf, erkannte ich ihn 
sofort. Ich hätte seine Beschreibung aus dem Roman 
auswendig hersagen können. 


Ein kleiner, schmächtiger, harmlos aussehender Mann 
mit sanftem Blick hinter dicken Brillengläsern. Er war 
um die sechzig, und nur wenn er lächelte, blitzte etwas 
unergründlich Brutales in seiner Miene auf. 


Alles passte. Der Mann, der das Haus betrat, nachdem er 
die Tür aufgeschlossen hatte, war klein und schmal, trug 
eine Brille und schien von der anderen Straßenseite aus um 
die sechzig zu sein. 

Es gab nur einen winzigen Unterschied zum Buch. Der 
Arzt aus dem Roman war Gynäkologe, dieser - das verriet 


das Schild neben dem Eingang - war Neurologe. Eine 
Nebensächlichkeit, sagte ich mir, während ich wartete. 
Kleine Veränderungen zugunsten der Fiktion. 

Mehr als fünf Stunden wartete ich dort, die Hand am 
Pistolenknauf, als wäre es eine echte Waffe, die ich im 
Notfall griffbereit haben müsste. 

Hin und wieder verschwand jemand im Haus, und ich 
fragte mich, wer von diesen Menschen - vor allem von den 
Frauen - zu seiner Praxis unterwegs war. Vielleicht befand 
sich unter ihnen das neue Opfer, dachte ich mit einem 
heißen Schauder. Ich hatte mich in das Konstrukt eines 
Romans begeben und war drauf und dran, dessen Verlauf 
zu ändern. 

Kurz vor zehn kam der Arzt heraus. Wir waren fast am 
Stadtrand, die Straßen waren leer, es gab keinerlei Bars 
oder Restaurants in der Nähe. Die ideale Voraussetzung für 
mein Vorhaben. Ich stieg aus dem Lieferwagen, Öffnete die 
Ladeklappen und überquerte die Straße. 

»Dottore, Dottore?«, sagte ich, als ich ganz dicht hinter 
ihm war. Er drehte sich um, und ich hielt ihm die Pistole ins 
Gesicht. 

»Komm mit, Arschloch.« 

»Wollen Sie Geld?«, fragte er und griff sich an die 
Gesäßtasche. Mit der freien Hand verpasste ich ihm eine 
Ohrfeige. 

»Komm mit, Arschloch, oder ich mach dich kalt.« Ich 
blickte mich um und drängte ihn hastig zum 
gegenüberliegenden Bürgersteig und in den offenen 
Lieferwagen. Ich kletterte hinterdrein, schloss die Ladetür 
und gab ihm noch eine Ohrfeige, damit er nicht auf falsche 
Gedanken kam. »Wenn du versuchst zu schreien, bring ich 
dich um, verstanden?« 


»Was wollen Sie von mir? Vielleicht haben Sie sich in der 
Person geirrt.« 

»Ich habe mich kein bisschen geirrt. Und jetzt hör gut zu. 
Ich werde dir ein paar Fragen stellen, und du antwortest 
und siehst zu, dass du keinen Scheiß erzählst. Wenn du 
mich anlügst, bring ich dich um, ist das klar?« 

Er sagte nichts. In seinem Gesicht war nichts als Angst 
und Unglaube. Ein Unglaube, den man unmöglich spielen 
konnte, dachte ich in dem Moment verunsichert, zwang 
mich aber weiterzumachen. Also hielt ich ihm die Pistole 
ins Gesicht und legte den Daumen an den Hahn. 

»Jetzt will ich genau wissen, was du mit Natalia gemacht 
hast. Wenn du mir Scheiße erzählst, schieß ich dir in den 
Kopf.« 

»Was ich mit Natalia gemacht habe?« 

Es lief nicht, wie ich es mir vorgestellt hatte. 

Zwar hatte ich nicht sofort mit einem Geständnis 
gerechnet, aber ich war überzeugt gewesen, dass Blick und 
Mimik seine Schuld sofort verraten hätten. Ich hatte 
gewusst, dass es schwer werden würde, ein Geständnis zu 
bekommen, doch mit solch absoluter Verblüffung hatte ich 
nicht gerechnet. 

Ich glaube, es war dieser Gesichtsausdruck, der mich 
wieder in Kontakt mit der Wirklichkeit brachte. 

Und ich bekam Panik. Um mir Mut zu machen und weil ich 
nicht wusste, was ich sonst tun sollte, gab ich ihm noch 
eine Ohrfeige. 

»Was hast du mit ihr gemacht, du Stück Scheiße?« Ich 
hörte die Verunsicherung in meiner Stimme. Er wohl auch. 

»Ich bitte Sie, machen Sie keine Dummheiten. Sie sind 
über Natalias Missbildung nicht recht im Bilde. Kein Arzt 
hätte sie retten können.« 


Die Missbildung? 

»Was für eine Missbildung?« 

Er antwortete hastig, als müsste er die Gelegenheit 
nutzen und meinem Wahnsinn und den Ohrfeigen 
zuvorkommen. 

»Natalia litt an einer Hirngefäßmissbildung. Ein schwerer 
angeborener Defekt. Vor zwei Jahren hatte ich sie operiert, 
doch bei dieser Krankheit bedeutet das keine Sicherheit. 
Dieser Unfall hätte ihr jederzeit oder auch nie passieren 
können. Sie wusste, dass sie auf Messers Schneide stand. 
Niemand kann sagen, wie und warum es passiert ist. Den 
wirklichen Grund für die Hämorrhagie werden wir nie 
erfahren. Stress, Angst, plötzliche Freude.« 

Plötzliche Freude. Mir gefror das Blut, als ich an die E- 
Mail dachte, in der ich ihr eine Veröffentlichung angeboten 
hatte. 

»Sie lebte mit dieser Zeitbombe in sich. Sie wusste es. 
Und außerdem«, fügte er hinzu, als wäre ihm diese 
Einsicht überraschend gekommen, »tickt in uns allen eine 
Uhr. Nur funktioniert sie bei jedem anders.« 

Ich ließ meine Arme sinken, die bleischwer geworden 
waren. Ich erwachte aus einem Traum. Mit den Worten des 
Arztes hatte die Wirklichkeit wieder Oberhand über die 
Fantasiewelt gewonnen, die mich bis zu diesem Moment in 
ihren Fängen gehabt hatte. Ich weiß nicht, was von beidem 
brutaler und grausamer war. 

»Als sie den Anfall hatte und mich anrief, war sie gerade 
unterwegs. Ich rief einen Krankenwagen und bin sofort hin, 
doch als wir ankamen, war es schon zu spät. Man konnte 
nichts mehr tun.« 

Eine Ewigkeit saßen wir einander schweigend gegenüber. 
Dann fand ich meine Stimme wieder. 


»Ich ... Ich ... Verzeihen Sie. Ich weiß nicht, was mich 
geritten hat, ich war total neben mir. Jetzt gehen wir zur 
Notaufnahme und dann zu den Carabinieri, Sie zeigen mich 
an, und ich gestehe alles. Ich weiß nicht, was mich geritten 
hat.« 

Kapitulierend hielt ich ihm die Pistole hin. Behutsam 
schob er sie beiseite. 

»Vorsicht, sie könnte losgehen.« 

»Sie ist eine Attrappe, ein Spielzeug.« 

Er riss die Augen auf und wollte etwas sagen. Dann rieb 
er sich die Gesichtshälfte, auf die ich ihn mehrmals 
geohrfeigt hatte. Mit einem leichten Kopfschütteln sah er 
mich an und zuckte matt mit den Schultern. 

»Vergessen Sie die Carabinieri und gehen Sie nach Hause. 
Natalia fehlt mir auch sehr. Ich kannte sie seit ihrer 
Kindheit, sie war ein außergewöhnlicher Mensch, in jeder 
Hinsicht. Ich weiß, es klingt banal, aber für mich war sie 
wie eine Tochter.« 

Er verstummte, legte mir die Hand auf den Arm und 
drückte ihn unverdient verständnisvoll. Dann tastete er 
nach dem Türgriff, öffnete den Wagen und verschwand. 

Ich weiß nicht, wie lange ich ziellos durch die 
unbekannten Straßen kurvte, als hätte ich besonders 
starkes Gras geraucht. Ich konnte meinen Gedanken nicht 
folgen. Wenn sie auftauchten, versuchte ich sie 
festzuhalten, in Worte zu fassen, doch sie entwischten mir 
jedes Mal an einen unerreichbaren Ort. 

Plötzlich fiel mir ein, dass ich noch etwas zu erledigen 
hatte. Ich hielt am Straßenrand, holte das Aufnahmegerät 
hervor, das ich noch nicht einmal benutzt hatte, und trat 
mit dem Absatz mehrmals darauf. Dann schmiss ich es 


zusammen mit der Pistole in einen Müllcontainer und fuhr 
weiter. 

Etwa eine halbe Stunde später kam ich ans Meer, ohne zu 
wissen, wie, und dort, auf einem Felsen sitzend, wurde ich 
langsam wieder Herr meiner Gedanken. 

In meinem Buch gibt es ein Kapitel zum Aufbau der 
Figuren. Während ich auf diesem Felsen saß, fiel es mir 
wieder ein. Ich rief mir einige Sätze ins Gedächtnis, und sie 
trafen mich wie eine Offenbarung. 


Unter den gängigen Methoden des Schriftstellers, 
interessante Figuren zu erschaffen, gefällt mir eine 
besonders: Man suche sich jemanden aus dem wirklichen 
Leben und lasse ihn in seinem fiktiven Leben vollkommen 
konträr zu seinem wahren Wesen agieren. Fassen Sie 
eine real existierende, moralisch fragwürdige Person ins 
Auge, übertragen Sie sie in die Welt des Romans, und 
lassen Sie sie moralisch oder gar heroisch handeln. Oder 
das Gegenteil: Nehmen Sie einen guten Menschen (was 
auch immer das heißen mag), und teilen Sie ihm die 
Rolle des Antihelden zu. Das Ergebnis sind 
überraschende Verquickungen und facettenreiche 
Figuren. 


Die von mir verfassten Worte mischten sich mit Natalias 
Stimme, wie ich sie von unserem kurzen Treffen erinnerte. 


Sie sollen wissen, und das sage ich nicht, um mich bei 
Ihnen einzuschmeicheln, dass ich erst nach der Lektüre 
Ihres Buches anfangen konnte zu schreiben und im 
Rahmen meiner Möglichkeiten versuche, ihre Ratschläge 
zu befolgen. 


Einen Moment lang war mir, als könnte ich im Gefüge 
meiner und ihrer Worte eine Wahrheit oder zumindest eine 
Bedeutung erfassen. 

Mir war so, doch vielleicht war das nur eine Art, Abschied 
zu nehmen. 

Es ist Zeit, nach Hause zu fahren, sagte ich mir, während 
ein fahles Licht den Horizont über dem Meer erhellte. 


